经历※

本经历起始点：2005年6月26日《郑和与西洋》的剧本写得还算顺利，三个月后杀青。我在新交的几位文学朋友中传阅一番，总的说评价还不错。后来经人辗转介绍，与北京亚迪影视公司的王昭搭上了线，我把剧本的电子稿传去，他仔细看过后，约我方便的话去北京一晤。没有什么不方便的，我正想带老伴和外孙去北京玩一趟，亮亮今年夏天就要上小学，要套上笼头了，以后再带他出门游玩就没这么方便了。当然学校放寒暑假时有足够的时间，但那时天气太冷或太热，出门游玩太辛苦。我们参加了一个散客拼成的旅游团，很便宜的，七天游每人才980元，亮亮不计费，只用买火车半票。我们在北京玩了几天，日程安排得像打仗，人人累得筋疲力尽。旅游团安排的伙食糟到家了，有人开玩笑说是吃了七天的忆苦饭，但饿惨的游客们个个吃得十分香甜。最后一天是参观海洋馆，我让老伴领亮亮随团去玩，我则和王昭约好在一家名字为“竹趣斋”的茶社见面。茶社离亚迪公司不远，在一条较偏僻的小街上。进了门是一个照壁，上面画着修竹幽篁。雅间里也是竹桌竹椅、竹壶竹杯，连茶叶筒也是竹制的，上面烙着隐士品茗图，两句小诗：留客清谈深竹里，鼎煎茶浪起滩声。我欣赏着四周的摆设，心想这个王昭很会选地方。与王昭见面后两人都有些惊奇：我没想到他如此年轻，而他没有想到我是一个退休老人。他说：依你的文笔和开放式的构思，我以为你最多40岁。我则笑着说：依你在电话中闲聊时的沉稳，我以为你至少45岁呢。王昭问我是不是第一次写剧本，我说是的，“如果不算前生的话”。王昭响应了我的笑话，笑着说：“一般来说，这个问题的默认时空域是不包括前生的。”他给了一句简捷的评价：“我没想到这个剧本写得如此之好，好得出乎我的预料。”虽然我俩年龄相差悬殊，但这位年轻人的评价仍使我很高兴。接下来王昭坦率地说：“虽然剧本很不错，但投拍基本没有希望。你不要忘了，今年是郑和下西洋600周年，但影片拍出来肯定赶不上了，这是个大制作的电影，至少得两年的拍摄期。既然赶不上600周年纪念，没有哪个公司会感兴趣的。费用也很高，我想恐怕得上亿。”王昭又说：“说个透底话吧，这个电影不能投拍还另有原因。那儿……”他用手指向上指指，“肯定不感兴趣。随着国力增强，中国肯定要走海洋大国的路，这是毫无疑问的。问题是眼下造这种舆论还太早，会引起不必要的惊慌。这个世道真邪门，有的国家一年4 000亿元的军备投入还理直气壮，中国稍稍扩充一点海军力量就被大肆炒作。你的剧本好就好在那几种开放性的结尾，但难也难在这些结尾上。你提出郑和可能继续西行，发现美洲，大明王朝在南北美建立殖民国家，又逼迫英国割让爱尔兰给中国。中国人接过了原由西方人扮演的角色，也接过了原属于西方人的罪恶，如屠杀土著民族，建立黑奴制度等。作为逆向的思辨，这都是极深刻的，但目前的政治格局，谁敢拍这些东西？某些西方人该不会借机大喊大叫‘海上黄祸’？”我点点头：“你说得完全对。其实我自己也估计到了，剧本的结局极可能是石沉大海。我是只求耕耘，不求收获。”王昭笑着反驳我：“不求收获是书呆子们惯用的精神胜利法，咱们别玩这个，既然写，就要千方百计让它成功。”他劝我不要灰心，“如果你耐得住寂寞的话，就静下心好好修改这个本子，用十年二十年的时间。我估计，用不着等到郑和下西洋650周年那一天，也许在二三十年之内，国力的增强就会呼唤这部电影。那时它必将造成全民族的轰动效应。所以别急，好事不在忙中取，一部电影要想得到大成功，四分在创作，六分在‘势’。其实这部剧本已经很不错了，通篇一气呵成，情节与思辨有很强的深层联系。我冒昧猜一下，你写剧本可能为时不长，但其构思是早就开始了，也许10年前就开始了。我猜得对不对？”我想起12年前田田的创作，想起那时我同儿子及文学朋友对剧本的反复推敲，不禁黯然：“王先生，你的眼光很厉害。不错，12年前就有人着手了，可惜那人已经不在这个人世。我是接过那人的接力棒。”王昭同情地看着我，他看出这个话题激活了我内心的某种涟漪。当然，他绝对想不到那位“已经不在人世”的先驱会是我的儿子。我驱走自己的黯然：“你放心，我完全耐得住寂寞。我会耐着性子磨剧本，让它尽善尽美。只可惜，我不一定能活到电影投拍的那一天。”“祝愿凌先生能活到那一天。如果不能，希望能让我来接棒。咱俩不妨做个约定。”“好极了，咱们这就算约定了。”我和王昭聊得很投机，大有相见恨晚的感觉。我们约定在二三十年内，尤其是我去世之前的长效联系办法。外面天慢慢黑了，若平打来电话，说今天的游玩已经结束，她和亮亮回旅馆了，我们这才告辞。从北京回去后我接受了工厂的返聘。刚退休两年，工厂的变化已经令人不敢相认。国营工厂变成了股份公司，老一茬的领导全都退位了，现在的副总、主任们不乏我的老部下，或者我手把手教出来的徒弟。他们待我很好，为我腾出单独的办公室，配置了必要的家具电器。工作也很自由，有事则来，为他们审图或在技术方案上把关；无事则尽可闲云野鹤，没人盯着我考勤的。返聘工资虽不高，但加上我的退休工资，足够我跻身小康之列。陈习安得知我退休后又一次诚邀我加盟。经过那次公司分裂和带着血腥味儿的官司之后，他的富健与田红英的富强都伤了元气，当然受伤最重的是富健。此后3年他一直没能翻身。陈习安惨淡经营，卧薪尝胆，直到今年公司才开始复苏。陈总已经50岁了，但面相上一点儿不嫌老，与我谈话时仍是意态飞扬。他说：“先要谢谢你那次去看守所接我，人生处在逆境时更能见真情。要知道，那时我自己的妻子都飞走了啊。子风，富健不景气时我不愿邀你，现在，富健养了3年伤，已经羽翼渐丰，有实力起飞了，你也办了退休，我才对你旧话重提。希望你到我这里来大展宏图，还是那句话，我不相信老兄甘愿把一生在此刻就画上句号。你还不到60岁嘛。”他又说：“凌先生，我说句话你信不？别看富健今天比富强弱得多，3 年之内我要让它赶上富强！5年以内我要超过它！”我盯着陈总的眼睛，那里面有熊熊燃烧的火焰，几年来的挫折非但没有让它熄灭，反倒让火头更旺。我佩服此人的意志和韧性，也无法克制对他的怜悯。我说：“我信你。首先我相信你的才干，第二我相信仇恨的力量―― 对你前妻的仇恨，也许是夹杂着爱意的仇恨。仇恨的力量是巨大的，它一定能创造出凡人不敢想的奇迹。只是我怀疑一点―― 这样值得不值得。你已经走过了三分之二的人生，剩下这三分之一，又让仇恨始终主宰它，值不值？值不值？我如果是你，会立刻捐弃前嫌，与前妻重归于好，然后过一种不那么剑拔弩张、不那么刻意追求的生活。习安，你愿意吗？你只要点点头，我就去田红英那儿为你牵线。说句吹牛的话吧，我对田红英的了解并不在你之下。据我所知，田红英很在乎你的，她那么狠毒地出手，恰恰是因为她在乎你。你只要回头，她一定会重新接纳你。这些年，你们都没有重新组建家庭，也许都在潜意识中等着对方。当然，破镜重圆也不会那么简单，需要你俩都对自己的人格做一番调整。”我一口气说了这么多，知道这番话非常残酷，把陈总眼睛中的光辉一下子泼熄了，彻底地泼熄了。他沉默着，很久才疲惫地说：“我做不到的。你对我的剖析很对，一下子点出了我的心魔，但我不可能以败军之将的身份回到她的屋檐下，不可能的。咽不下这口气呀！”我叹道：“我也知道你不会听我的意见，我只是尽朋友的义务。”他说：“看来我不必邀你加盟了，你肯定不会来的，我看得出，从心境上说你已经归隐田园，看淡了尘世间的名利。”我笑着说：“对，我已经退休了，从心理上真正退休。谁也邀不动我了。我很珍惜这个‘不刻意追求’的晚年。”我完全适应了新生活。白天上班，闲暇时就关在屋里看书、写东西。不过我从不强迫自己写，只有当某个灵感或写作欲望“自动”流出来时，我才把它拾起来，转变为文字。我在时间之河的岸上徜徉，随意而自适，偶尔弯下腰，拾几颗闪亮的贝壳。至于《郑和与西洋》的修改就更不着急了，反正有的是时间，我只要赶在本人驾鹤西归前把它改完就行。其实改不改都不打紧的，世上哪有绝对的完美，也许过分雕琢反而会降低剧本的自然美呢。生活中自然仍有不尽如人意处―― 若平心中的心魔。我不知道这些心魔是从什么时候开始悄悄潜入她心中的，现在已经扎根很深，无法剪除了。她有很多莫名其妙的心结：她责备自己不小心造成了30年前那次煤气中毒，损伤了女儿的智力，耽误了女儿的一生；她自责没为凌家生一个**，最不该的是那次人工流产，她说那次若生下来，肯定是个男孩，又漂亮又聪慧，今年该大学毕业了；她念念不忘公爹临死时对她的责骂，她说她这辈子真心想当一个好媳妇，对公公没二心，为啥落了这个结局？其中她最大的心结是：担心某一天自己也会糊涂，会做出伤害孩子感情的举动。这种担忧非常认真，甚至排上了她的生活日程，她多次认真地与我讨论如何避免它，比如事先准备好安眠片，免得等病卧床榻时连上街买药都不可得，她有一个得癌症的同学就是这样……这些心结是非常可笑的，但她却非常执着，到了走火入魔的境界。无论我和点点怎样劝解都无济于事。她常叹息：人生一世，实在是太累太累了。而据我看，她的心累在很大程度上是自找的，还害得别人跟着她心累。我不免感慨，当年那个开朗的姑娘怎么会变成这样一个心理扭曲的老妇？我想起她在农场时，指着狼猪后胯间的蛋蛋，大惊小怪地说这头猪怎么长了一个肿瘤？之后红着脸对我说：人家真的不知道嘛。想起她笑嘻嘻地劝我去考大学，说你安心去吧，家里的一摊全交给我啦……她曾经非常开朗的。我后悔没有早日发现妻子的心病，如果在刚萌芽时就着手，也许她不会发展到今天。如果我没砸碎那个魔环……打住，打住打住。我已经决定永远摆脱它的**，我不会后悔的。而且这种事情又如何能准确预料？它和一个人特有的心理素质有关，比如，如果换成田红英，以她的性格，可能会撒泼、骂街，但绝不会陷于对“老来糊涂”的恐惧中……打住。打住打住。我在心里嘲笑自己：你这个老登徒子，收收心吧。在这个人生中，田红英与你一点儿关系都没有，你就别对她念念不忘了。2005年8月16日，晚上8点。我破例没有和老伴一起做饭后散步，而是独自一人来到河边。今天“曾经”是个特殊的日子，在第一个人生经历中，若平是在这天溺水而亡的，而天乐公司总经理凌子风每年的今天都会到此地吊唁，20年间（从1973年到1993年）从未间断。后来我返回过去救出若平，这个忌日当然就不存在了，我也不大来这里。但今天我来了，我说不清是为什么。与1993年相比，这儿建设得更为繁华了。小岛上竖起一个很大的柔性结构的电视大屏幕，其尺寸在全国也属前几名的。屏幕上流动着五彩，流动着信息和时尚。五彩映入水中，水中也成了缤纷世界。河对岸有不少人停下自行车或摩托车观看，过往的小汽车也照例在这儿减速。这边，挨着早年的饭店又办了两个儿童游乐场，音乐声和霓虹灯光驱走了夜色。饭店也重建了，现在是仿古式建筑，飞檐斗拱，雕花窗扇，隔窗望去，灯火通明，富贵逼人。我在饭店外停住脚步，不想进去。当年的凌总每年此日都要来此的，出手大方地定下了邻河的那张桌子，饭店老板和他很熟悉。但饭店老板不会认识我的。我在河边沉思默想，河水裹带着点点亮光，缓缓流下去。我看着它，如同看着时间之河。我的人生在时间之河里流逝。我的前几个人生，若平的、点点的、田红英的、田田的、陈习安的……人生，所有人的人生。算了，不想它了。我不想再缠绵于过去。如果那个魔环还在，我倒宁愿跳到十年之后走一趟，不是为了规划什么或改变什么，而仅仅是做一个游戏，是对自己的人生结局做一个提前的探视。在持有魔环时，我曾数次回到过去，怎么就从未想到去探视未来？……我无可无不可地想着，忽然愣住了，因为在这一刹那，我忽然感觉到一阵非常熟悉的恍惚感，它从每个细胞中泛起，摇撼着我的肉体和意识。那是时间旅行的感觉，我经历过六七次，已经非常熟悉了。莫非在砸碎那个魔环之后，我仍具有跨越时空的能力？被摇碎的意识重新拼拢，变得澄清。我从恍惚感中走出来，重新审视四周。没错，这儿已经大变样。那个超大型电视屏幕消失了，重建的仿古式饭店又恢复了1993年的老样子。连我的身体也变了，我能感觉得到它的变化，只是，肯定不是变回到1993年，而是比2005年更为衰老。我在夜色中审视着自己的双手，皮肤枯干，手背上已经有了老年斑。我掏出手机，没错，上面显示着：2015年8月16日，星期日。这么说，我确实是到了10年后―― 但为什么周围的环境更像是在1993年？我一时弄不清究竟发生了什么，皱着眉头苦苦地想着。忽然―― 我吃惊地发现，在1993年的旧饭店中，在靠窗的桌子边，坐着―― 凌子风！45岁的凌子风，时任天乐公司总经理的凌子风，作为田红英丈夫和田田父亲的凌子风，还没有碰上黑衣人因而也没救出若平的凌子风。他面前摆着四碟菜，一壶酒，两个酒杯。他一杯一杯地喝着，同时向窗外的河水中酹酒。他是在祭奠自己20年前死去的未婚妻。我叹息一声，理清了这个变化的来龙去脉。原来，在砸碎魔环之后，我仍具有跨越时空的能力。实际上，那个黑衣人早就向我指出过这一点（他说我砸碎魔环后就会摆脱时间的羁绊），只是我一直忽略了它，从没打算尝试过。现在，当我偶然迸出“想去10年后一趟”的想法时，这个能力被自动激活了。于是我来到10年后，与老了10岁的我合为一体。只不过这时出了点意外，或者说是巧合：在两体合一的瞬间，那个10年后的“我”恰恰正走在返回1993年的路途中。于是，我最终仍落在1993年的时空中，还是没能去探视未来。而窗内坐着的那位，则是尚未见到魔环的凌子风，自然天成的凌子风，没有几个人生的生硬接茬，没有扭曲和错位。那个凌子风正在痛苦的回忆里煎熬。由于他的疏忽，未婚妻淹死了，在花蔻未开时就早早去世了。这是他终生的自责。我能带他回到过去救出若平，抚平他终生的痛。但这么一来，势必要搅乱他的人生。他的人生一经修剪，就再也回不到原来的状态。我怜悯地看着窗内的凌子风，看着另一个我，22年前的我，就像历尽沧桑的父亲看着尚未知晓天命的儿子，就像离体的灵魂看着留在尘世的肉身。这种自己看自己的感觉真是非常奇怪。我不想在他面前出现，不想搅乱他的心境。这会儿他非常痛苦，但再深重的痛苦也是暂时的，总有一天会淡化、忘却。他可以沿着那个相对顺遂相对富足的生活走下去，做强他的公司，带大他的天才儿子，与豪爽霸道的妻子吵吵闹闹地白头偕老（当然也有可能反目成仇）……这其实是一个更为可能的选择，是凌子风原生态的生活。只是……何若平和点点，还有亮亮，就会在宇宙中消失，再也不会出现了。我在窗外久久地犹豫着，无法决定自己的行止―― 走前一步，我就要搅乱他的生活；退后一步，也会抱憾终生。是上前，还是后退？当45岁的凌子风第一次遇见神秘的黑衣人时，后者在他眼里是睿智的化身，是上帝，是时间之神。黑衣人对世界成竹在胸，可以一挥手改变生活的流向。那时他怎么会知道黑衣人现身前也有踟蹰？他怎么知道黑衣人就是他阅尽沧桑后的自我？我犹豫良久，决定不再干涉他的生活。于是，一声长叹，我转身离去……我没有犹豫，拾级而上，走进饭店。也许在另一个时空中，我会最终决定不干涉他的生活。那是一种可能，但只是可能性之一。现在，我决定在他面前出现，如果我不出现就不会有若平和点点，甚至不会有一个可以做出“不干涉决定”的我。我们在舞台上演出，但剧本并非我辈所能决定。没错，我的干涉会扰乱他心境的平静，改变他的生活轨迹，但这正是他（我）应该经历的磨难。一个人只有亲历诸多磨难之后才能知道生活的真谛。我在角落处的一张桌子前坐下。这具67岁的身体已经比较衰弱了，十几级台阶竟然让我微微喘气。我要了四碟菜，一壶酒，两个酒杯，这些酒菜与那个凌子风要的完全一样。我默默喝酒，悄悄观察着临窗的凌子风。这会儿我穿着黑衣，黑色T恤，戴着黑色墨镜。这身打扮是若平为我挑选的，因为尚黑是她近年来的爱好，于是她无意中为我（黑衣人）挑选了演出服装。在我口袋里还装着一只玉镯，是我进饭店前拐到临街的小摊上随便买的，便宜得让人吃惊，仅20元一只。这只是一个小道具而已。为了让从未经历过跨时空旅行的凌子风相信我的能力，这个道具还是必要的。我很清楚这一点，因为―― 我了解自己在22年前的心理，没人能比我更了解自己。其实这个道具无关紧要，它的作用就像是积分运算中的鬼变量。到适当的时候，这个道具可以从舞台演出中退出的，它的退出丝毫不会影响剧情的递进。于是，我做好了准备，怀里揣着一个冒牌的魔环，开始干涉我的前生。然后那个45岁的“我”将依仗魔环救出若平，会在时空中反复奔波，在几个人生中反复切换，最终变成神秘的黑衣人，出现在这座饭店里，把魔环交给原生态的凌子风……这是一个闭口的循环，开头与结尾结合得天衣无缝。开始即为结束，结束即为开始。一条蛇吞吃了自己的尾巴，然后在自己的体腔内获得新生。唯一不清楚的是，这种跨时空旅行的能力是从何时起凭空出现，加在我的身上，加在这个闭口的循环之中。不过，承认这个事实就行了，没必要孜孜以求地弄清它。我悄悄待在饭店的角落，关切地注视着凌子风。他已经有八分醉了，正喃喃自语：“若平，若平，你在哪儿，你能听见我喊你吗？”周围的吃客们都没听见他的自语，他们觥筹交错，用世俗的欢乐淹没了一个人隐秘的痛苦。现在该我出面了。我拎着酒瓶走过去，为了怕他认出我（认出22年后的自己），我没有取下墨镜。我微笑着说：“我想，两个喝闷酒的男人也许能有共同的话题。我能坐这儿吗？”……