须弥山上

文/赤膊书生1很多年后我终于踏进轮回之门，才回忆起关于轮回的那些道理师父早已教给我了。一个春深的夜晚，我在夜摩诸天的宫殿旁找到师父，他在溪边冥想。那条溪穿过三十三重天，直通咸海。须弥山环绕有七山七海，入水八万由旬，出水八万由旬，周围有三十二万由旬的虚空色，皆由宝物组成。北为黄金，东为白银，西为颇梨，南为琉璃。师父手上那对镯子是我用从虚空色采得的黄金制成。此刻那镯子映着阳光，显出一种刺金色的华彩，这些天他一直戴着。师父出神地沉思着，我不敢打断他，就在近旁侍坐。直到太阳完全从须弥山上落下，黑夜像潮水一样弥漫开来，师父才出声问我：“阿难，今天你想问什么？”。他把手镯摘下来放在手心抚摸把玩，并故意让我瞧见。我低下头说：“尊师，今天我想听你讲须弥山的源起。”师父的手颤抖了一下，手镯掉入小溪中。溪流很湍急，我惊叫了一声，赶紧下河去找，衣衫被打湿了。师父很少失态，除非我问及须弥山的过去。为什么那些事师父不愿讲？我不明白。但我现在没了心思关心这个问题，我急着找到那只镯子，成双成对的东西，如果少了一样，另一只就没有意义了。我在河里摸索了近半个时辰，天已经擦黑，师父伫立河边一动不动，像黑色画布上的一块浓重的阴影。他气定神闲地看着我寻找，过了很久之后才问我：“阿难，那个问题你还要问吗？你有了慧根，现在可以告诉你了。”“不，今天我不问这个了。”我沮丧地说。手镯丢失让我心情很糟糕。我每天只能问一个问题，相比于须弥山的来历，我更关心那只镯子。师父具有无上的神通，只要我问他，就能找到镯子。我问：“大能的尊师，我今天的问题是，那只镯子在哪里？我要找到它。”师父看了我一眼，失望地摇摇头，叹一口气，取下手上的另一只镯子，扔进水里，说：“就在那里。”2后来我问过师父：“我们是从其他地方来的，对吗？”师父说：“你有时候真是聪明得过分啊。”《起世因本经》上说，太阳在须弥山的半山腰旋转，我们居住在须弥山上，所以看到的太阳运行的轨迹是完美的圆形。但是我曾经在古籍上看到记载说太阳运行的轨迹是椭圆的。古籍的记载是如此一致，却又明显和我们观察到的常识相背。很容易得到这样的解释：我们并不是一开始就在须弥山上，我们最初生活的地方应该在须弥山脚下，因为在那里观察半山腰上的太阳运行轨迹，正好是椭圆的。师父说：“根据《长阿含经》的记载，一千个小千世界称为一中千世界，一千个中千世界称为一大千世界，三千个大千世界组成婆娑世界，而须弥山，就是婆娑世界的中心。须弥山周围又有四部洲，北为北俱芦洲，东为东胜神洲，西为西牛贺洲，南为南赡部洲。我们最初就生活在南赡部洲，那是离太阳第三近的世界。很久以前，自负的人类怀疑佛经上的说法，认为太阳才是婆娑世界的中心。愚人找不到须弥山，就说须弥山不存在。”“所以最后我们找到了须弥山并且迁徙到这里来了？”“不，我们没有找到须弥山。”“那……”我不明白。“我们……自己建造了须弥山！”师父说这话的时候，须弥山外的银河像是燃烧了起来，十亿个世界璀璨通明。3师父最爱讲轮回。有一次我们在苇草中盘坐，师父用枯枝在地上写下一个大大的“死”字，问：“你们想到了什么？”众弟子说了很多答案，有的想到了西天，有的想到了七苦，有的想到了四谛。师父摇摇头，问我：“你呢，阿难？”我说：“生。我想到了生。”很久以前我读过一位古代贤者的诗，“我将死了又死，以明白生是无穷无尽的。”这个回答符合须弥山的轮回观。轮回是每一个须弥山人最终的宿命。我们在须弥山之颠，帝释天的居所处建造了巨大的轮回之门，轮回之门高耸几万丈，刺入星河。到了轮回的季节，所有人都将走进轮回之门，这一世便算了结了，开始下一世的修行。但我的回答只是为了让师父高兴罢了，我其实不是那样想的。死就是死，不会让我想到生，我怕死。而且我也不信轮回，轮回之后我就变成其他东西：天，人，阿修罗，畜生，恶鬼。虽然师父说众生都是一样的，但是我如果经历了轮回变成了其他东西，迦叶就不会认得我了，我也不会记得她了。迦叶是我最好的朋友。所以我不喜欢轮回。迦叶的头发很长，须弥山盛夏炎热，吃饭的时候，她会命令我将她的头发托着，这样就没那么热了。我就在旁边安静地看着她吃完。她的头发有一种苏摩那花的香味。我的手好酸。她吃饭的样子很好看。这些我都不会告诉她。4我十八岁那年，须弥山终于迎来了轮回季。师父为了加深我们对轮回的理解，又给我们讲了一个故事。师父的几乎所有故事里，男孩都叫阿难，女孩都叫迦叶。阿难和迦叶都是须弥山很普通的男孩和女孩的名字。有一天，迦叶在街上遇见素不相识的阿难，迦叶看见阿难形容枯槁，就上去询问。阿难说：“我的妻子死了。”迦叶说：“什么时候死的？”阿难说：“二十七年前，我仍然很悲伤。”迦叶心里吃了一惊，因为她今年正好二十七岁。迦叶说：“我可以去你家看看吗。”迦叶去了阿难妻子生前的闺房，看见很多自己也读过的经书。又看见一口大箱子，问阿难：“这里面装的什么？”。阿难说：“是妻子生前一些心爱之物。”迦叶说：“可以打开看看吗？”阿难说：“钥匙找不到了。”迦叶闭上眼想了一会儿，竟然在屋内找出了一把钥匙。迦叶打开柜子，里面有一把石梳，和自己平时最爱用的那把一模一样。迦叶问：“你妻子生前最喜欢吃什么？”“吉祥草捣的羹。”此时迦叶的眼里已经含满泪水：“看来，我就是你死去多年的妻子啊。”后来呢？迦叶会再次成为阿难的妻子吗？我不敢问。偷偷看一眼迦叶，发现她也在看我。她羞赧地低头，星光把她的影子拖得很长。就在那时，我做了一个重要的决定。5我要逃离须弥山，带着迦叶。迦叶说：“为什么要逃走呢？”我说：“我不要轮回，轮回之后你就不认识我了。”迦叶敛下眉说：“你好傻。”我说：“我查过记录，轮回之后，我们就会变成……另外的东西。也许连肉身都不复存在，我不要变成那样。”迦叶说：“那样大概也很好啊。”她出神地看着山外的银河，有些心不在焉。我说：“关于轮回，我感觉师父有什么事情瞒着我们。人类为什么要建造须弥山和轮回之门？轮回的意义是什么？我到现在都不明白。”迦叶说：“轮回的意义，是修行。”我说：“什么修行，我不信这些鬼话。”迦叶说：“那你准备怎么离开须弥山？咸海那么广，还有更广阔的星渊你也没办法在里面生存，外面的世界是什么样子，你也不知道。不要去，你会死的。”我笑了：“迦楼罗。”那种像星星一样巨大的大鸟，每一次轮回季到来前夕都会在须弥山顶休憩，如果我和迦叶能赶上的话，也许真的可以离开须弥山。只是穿过九十九重天到达须弥山顶，将是一段艰难的旅程。迦叶说：“我不会跟你走的。”她的语气就像是在宣布一条公理。我说：“你是不是知道什么？关于轮回。”迦叶的家族比我的高贵很多，她又比我聪明，我能想到的问题，她不可能从来没思考过。迦叶说：“知道的并不比你多。虽然你知道的多半是胡思乱想的臆测。你要听我的话，不要走。”我挤出一个难看的微笑：“我什么时候没有听你的话。既然你不跟我走，那我自己走也没什么意思。”迦叶露出了嘉许的眼神。我转身离开，眼眶有些湿润。我想着，那个在师父面前很听话的孩子，在迦叶面前也很听话的孩子，终于还是要不听话了。她突然冲上来抱住我。我不明白她为什么这么做，以前从来没有这么做过。苏摩那花的香味击中了我，我在那里呆立了很久。6历经千难万险后，我来到须弥山颠，迦楼罗数万丈的翼展遮住了阳光，须弥山处在一种深沉的晦暗之中。我忍不住心潮澎湃：终究还是要展开这场逃亡，就算只有我一个人。迦叶一旦出口说了不跟我走，无论如何都不会改变其心意的，所以我只好骗她。我必须离开，只要我不经历轮回，将来总有办法回到这里，让迦叶回忆起我。正当我要爬上迦楼罗的翅膀的时候，一个熟悉的声音从身后传来：“阿难，你确定要这么做吗？”是师父。我转过身，警惕地瞪着他，我敢说师父绝对想不到我这个一向温顺的学生会露出这样桀骜叛逆的眼神。师父伸出双手，做出往下压的姿势，示意我平静下来。“别紧张，我到这里来不是为了抓你的，只是来给你讲个故事。你听完了这个故事，如果还是决定要走，我不留你。”虽然知道师父的故事里有一种蛊惑人心的强大力量，但我决定听下去。我相信自己已经有了独立判断的能力。“为了不引起你的反感，这次不用佛经的语言。我所讲的，全部都是事实，已经发生的，或者将要发生的。”“先解答你最想知道的问题吧，轮回是什么？严格来讲，轮回是一种进化。”“进化？”这个词语有点怪，我只在一些古书上见过。“对，就是进化。人为主导的进化。走进轮回之门，人类会随机进化成六个物种。有些会长出翅膀，能够吸收星光在星渊飞行，有些则转化为无机物似的生命形式，有些干脆放弃肉身，以纯能的形态生存。这就是六道轮回的真相。”虽然很多名词我都没听过，但我大概懂了师父的意思。“为什么要进化成六个物种？现在这样不好？”“为了欺骗。”师父说。“欺骗？欺骗什么？”“欺骗筛子。筛子，就是宇宙的生命筛选机制，智慧生命一旦拥有进入太空的能力，只要大概5000万年就能穿越银河系这样的星系，5000万年对于以上百亿年为时间尺度的宇宙来说只是短短一瞬。我们完全有理由相信，在宇宙诞生的后近140亿年，智慧生命早就把星系踏遍了。但是事实上……我们的宇宙却如此荒凉。最大的可能是——那些生命都灭绝了。所以我们的先祖总结出了一种名为‘大过滤器’的理论。行星级灾难，生命宜居带，地质活动，冰期，磁极变换，一个又一个的筛子，可以轻易地筛选掉孱弱的文明。人类为了种族的存续，发明了一种欺骗大过滤器的方法——进化成多个物种，以野蛮的数量来对抗概率，六个物种比一个物种通过筛选的可能大多了。”“可是，这样存活下来的物种，还是人类吗？而那些没有通过筛选的物种呢，他们就是进化歧路上的牺牲吗？”我喃喃道。“这样的争论几千年前就有过，但这个计划还是执行了。有位哲人说过：一个文明会经历两次死亡，一次是物理生命的毁灭；一次是这个文明的名字最后一次被提及的时候。我们能做的，唯有把人类这个名字镌刻在基因深处，让那些物种带着这个名字，继续活下去。”我怔在原地，久久说不出话。师父慈爱地捺住我的肩膀，说：“现在，你还要离开吗？”7我最终没有离开，回到迦叶和师父身边，继续做一个听话的孩子，规规矩矩的生活。迦叶早就猜到我会骗她，所以她把我的计划告诉了师父。因为我骗她在先，所以对于她的告密我不能生气，还是任劳任怨地帮她托着头发。“你在看什么书？”迦叶问我。那是轮回前最后一个夏天。我说：“一本古书，介绍十七年蝉的。它们在地下蛰伏十七年然后一涌而出，经历几天的**后又迅速死去。瞬间喷涌的庞大数量让天敌无法将它们消灭殆尽。这样的生存方式，应该如何评价呢？”“大概也很好吧。”迦叶轻声说。