一

煤气炉稳定燃烧，橙红色的火焰舔舐着长柄煎锅的底，热量均匀扩散，通过锅与油脂传递给三条肥美的意大利辣香肠。深吸一口香气，我抖动煎锅，给香肠翻了个个儿，美拉德反应滋滋地进行，淡褐色的脆皮让人赏心悦目。曼迪站在我的身后，一动不动，屋子里太乱，她没地方可坐。我吸起脂肪聚集的肚子，弯下腰从橱柜里抽出一只铁盘，压一下乱就抖的劣质货，但好在便宜。辣香肠滑进铁盘，我随手丢在一边，然后切下两片硬面包，放在沾满油脂的铁锅中煎烤。这时，曼迪开口了：“这就是你的午饭？”我不置可否地点头，摆出一种懒得理你但又不得不敷衍一下的姿态。“很不健康。”她说。我啪的一下关上煤气，转过身，冲她抖动着满身的肥肉，“我缴过的脂肪税足够我吃更多。”曼迪目视着我随意地坐在地上，端起盘子，大嚼起来。我能从她的眼中看到一种微弱的恐惧，以及更加微弱的好奇。不过也可能只是装出来的，在经历过昨晚的那件事后，我不再相信她是一个未经世事的少女。她注意到了我的注视，赶忙移开视线，目光越过我，停在了我身后的墙壁上。“上帝保佑女王。”曼迪轻声念着。那是好多年前住在这里的前住户留下的涂鸦。“一首歌的名字。”我咽下一大口浸满滚烫油脂的香肠。“我当然知道，”曼迪开始在屋子里走来走去，地上原先铺了上好的实木板条，如今已经被风沙侵蚀的不成样子，墙角边还长出了暗绿色的苔藓，正搭配这破败的空屋。不，你不知道，我心想。一百年前，这里足称得上高档公寓，现在却被我鸠占鹊巢。曼迪仍然在漫无目的地走着。谁都看得出来，她有些烦躁。于是我刻意放慢了进食的速度。就在昨天，曼迪差不多也是这个时候敲开了我家的门。“我是一个记者。”这是她当时的说辞。而这几乎是我所能想象的，初次见面最差的几个说辞之一，比“我是个征税官”稍好一点，但比“我是个推销员”差许多。我倚着门，看着她，一动不动，直到把她看得心里发毛，没话找话，不得不说出真实的来意。“呃，我现在只是在泰晤士报实习，但很快……”她的声音忽高忽低，仿佛被门外的寒风吹散了一些，“听说你这里是……”“不是，”我打断她，“你可以走了，女士。”我关上门，“我对采访不感兴趣。”然后我就去忙自己的了，你知道，写写歌，弹弹吉他之类的，这是我明面上的工作。直到傍晚，老哥们希德来找我谈事情，我才发现曼迪还等在门口。“嘿，坐墙边那妞是干嘛的？”希德进门时问道。我把头探出去，老实讲，曼迪长得还行，脸圆圆的，单眼皮，是亚洲人的特征，除了胸和屁股，足称得上身材娇小，是会让人有欲望的那种女孩。这时她正盘腿坐在楼梯转角，愣愣地瞧着我。“就算你在这做完整套普拉提也甭想进我家一步，”说实话，如果她不是记者，我倒很愿意把她迎进来，快活一晚。但谁让她偏偏就是个屎壳郎呢，拿着小本子四处寻觅别人的粪便，然后用油墨团成巨大的球，恨不得全世界都来看看嗅嗅。那样我就完了，“快滚吧。”我朝她挥了挥拳头。“是个记者。”关上门，我对希德说。“妈的。”希德挺起肚子，朝地上啐了一口，“政客们的狗。”他的肚子比我还大一些，几乎将自己的四肢吞噬。我丢给他一盒太妃糖布丁，自己也打开一盒，凑近嘴巴吸溜着。布丁是二十年前产的，花了我三十磅才弄到手，保质期是早过了，但味道依然美妙，滑溜溜黏糊糊的饱含糖分。“去他妈的肥胖导致癌症。”希德举起布丁，做干杯状。“去他妈的征税官，去他妈的预防人力损失税。”我一口吞下布丁，将空盒子狠狠掷在地上。希德是我的老朋友，他靠推销为生，但不是讨人厌的那种。主要原因在于他是我的推销员，我仰赖着他为我拉来顾客，然后关起门来狠狠敲上一笔——我的生意需要足够的隐蔽，免得引来政府的走狗，所以必须依靠希德精准地定向推销。等存够了钱，再到黑市去，心甘情愿被那些倒卖旧日美食的混账敲走，然后在家等着征税官上门，抢走一大笔人力损失税，俗称“脂肪税”。如此循环。妈的，我年轻的时候，一切可都不是这样的。那时候，超市里的商品琳琅满目，各种艳丽的色彩冲击着你的视觉神经，爆炸的视觉快感仿佛在人们的耳边大喊“买我买我！”，而我们也的确会买，因为它们足够好味也足够便宜，以及更重要的，无限量供应。没有人会强制检查你的BMI（体质量指数），然后让你交一大笔税，那时候，甚至电视上的广告还鼓励你胡吃海喝呢。真是个美好的时代啊。那些日子，不愿意做的事情满可以交给机器人去搞定，人类只要做梦，休闲，然后去实现梦想就好了。我爱那个时代。