八六三

我叫八六三。取自大脑功能评估测试完整度分值后三位。在别人眼里，这个名字的含义是九十九点八六三。只有我知道，它的真实含义是九十八点八六三。差了百分之一，看起来很少不是吗？那么，对比一下另一个事实。评价测试结果低于百分之九十九的人通常都醒不过来。评价的维度包括情绪控制能力，情绪感知能力，逻辑思考能力，运动能力，等等等等。低分值代表较重的中枢神经系统损伤，或者——精神状态极度危险。我醒来的时候，面前的医生支起眼镜看我，他拥有完美的真实质感，他手里的记录板符合透视，且有足够自然的瑕疵，环绕着的白墙和检测仪器无一指向着现实这两个字。沮丧像海潮一样涌了上来。我不是走进新世界的那个意识——虚拟空间当然不可用该死的医生来迎接来客，至少也是双马尾美少女之类的形象。医生简单的寒暄了几句之后就拉我去做测试。但那时候我其实很不清醒。因为当医生例行问出“你是谁？”这个问题的时候——我不知道怎么回答。我不记得了，什么都不记得。“失忆。”我告诉医生，“我的记忆几乎全没了。”“不奇怪。”他低着头写了点什么，一边说，“你的精神状况挺好的，分低不了，至于记忆嘛……可以慢慢找，不着急。”测试很快结束了，我面对着一堵墙，脑袋上密密麻麻贴满了电极，墙顶投影出一个鲜红色的读数。我忐忑地走出房间，医生正漫不经心地敲着数据，他看到我，转过头来说，“你顺着指示牌走吧，八五到九零那一路。”——没有问题吗？我随即注意到他面前的显示屏。在那时候我才知道为什么医生没有对我的数据表示出任何反应，惊讶或者惶恐，完全没有。因为他没有记录下正确的数据。通常来说，小数点前的那个数字总归是九十九，所以机器的显示数据隐去了小数点前的数值。于是他想当然地认为……那是九十九点八六三——一个相当不错的数值。他拍了拍我的肩膀：“像你们这样的很容易出去的，过几个月就都想起来了……”“谢谢。”我故作轻松地道了个别。我听见他还在嘀咕，不应该啊，失忆应该都出得去。如果那时候他仔细看一看就会发现，我正抖得像筛子一样，连站直都勉强，刚转过墙角，整个人就瘫倒了下来，衣服上浸满了冷汗。真正测试值是98.863%，红色的数字投影在墙顶上。低分值代表较重的损伤或者较危险的精神状况，失忆并不算很重的损伤，我猜，我的情况是后者……被判定为危险的个体会被长期限制人身自由。实际上，直接处死也是可以的。杀死思维完整度99%以下的个体合乎法律。毕竟他们通常一辈子都醒不来，或者——极度危险。但我不知道为什么……我很危险吗？我不知道。我是谁？我为什么来到这里？以及——为什么我被评价为危险？我不知道。我什么都不知道。没有一点记忆——即使是残破的碎片。什么都没有。就像一张白纸。我抵着背后的白墙，脑海里一片空白，无论如何，有一个念头告诉我，这回算是侥幸逃过一劫。