瘸子

我连着好几个月晚上没能睡好，即使睡着，也只是浅浅地闭上眼睛。我想找一个人。记忆在这里戛然而止。那份记忆带着些许温度，让人觉得暖暖的，我猜，也许是亲人。秋千、枫叶，零零星星还有许多记忆，大多是些让人平静的东西。也许我应该先出去，再慢慢想。康复中心太单调了，对于失忆的我而言，恐怕不是件好事。对瘸子倒是很合适。意识上传手术完成后，瘸子变得神经质且愤世嫉俗。大鹏说，没想到你们文人也这样。瘸子不服，说他以前可文雅了，大鹏爆发出一阵肆无忌惮的大笑。不过我猜，任何一个人如果一下变成瘸腿，都会变得神经兮兮；而本来，康复中心最不缺的情绪就是愤世嫉俗。瘸子也想出去，不过他不用逃，而是通过正当的测试方式。康复中心毕竟没有全部的自由。白色衣服的工作人员有权利阻止你干任何事情，不许你提早起床，不许你长时间听音乐，反正不允许一切有害身心健康的行为。这一次瘸子被收走了正在看的《动物庄园》。康复中心的图书馆继承了某座拆迁的市图书馆的遗产，随着接纳人数地增加，图书也经历了一次次清洗。“我脑袋有毛病关这书什么事！最后看一眼结局都不让是不是人了！再说我他妈的真没病啊！”瘸子一脸郁闷，冲着管理员大吼。白大褂倒是见惯不怪，大步流星地走了。“冷静，冷静。”我安慰他，“管理员大概还奇怪怎么又是你呢，你挑起书来怎么那么准。”瘸子似乎每一次都能准确击中最新一批筛选目录上的要求。也可能由于他先前的敏锐嗅觉，他已经被盯上了。“文人的直觉。”瘸子翻了翻白眼， “都疯了，都疯了吧！”“要是这里还是按照传统的方法，用询问问题的方法来衡量精神状况，你肯定会被打个最低分。”“迂腐！老子哪里不正常了！”我差点顺接了句哪里都不正常。看瘸子心情很糟糕，到口边的话又缩了回来。大部分骨架的精神状况堪忧，但像我，大鹏和瘸子一样的骨架也并不少见，也许性情变了，到底还是正常人。瘸子挺烦人，却也不算讨厌，性情还有些可爱。可社会上的多数人会为我们做出评价。在自动扫描量表认为我们恢复到足够“正常”之前，我们没法离开康复中心。同理，我们该看什么该怎么做，也由不得我们自己。算起来，好像正因为严格的娱乐用品审查，瘸子在康复中心的病人中很受欢迎。瘸子看过很多书和影片，并且能够牢牢地记住所有情节，而这其中又有很多是已经被筛选走或者将要被筛选走的作品。康复中心提供的“健康”影像文件就更少了，而电影恰恰是群众最为喜闻乐见的娱乐形式，这也使得抱怨的焦点常会落到电影上，这时候，瘸子的发挥时间就到了。在瘸子的说法里，《教父》或者《肖申克的救赎》这样的经典片被禁简直是天大的耻辱，而撤走《千与千寻》的举动更是实属有病。瘸子凭借他的好记性和煽动性语句赢得了全中心病人的爱戴。有一天，大鹏忽然问瘸子：“你莫非也是因为过不下去才跑去新世界的？”“去去去，胡说八道什么。”瘸子很生气。“那你哪来那么多时间看书啊。”大鹏嘟哝。瘸子不会说谎，哼哼唧唧不说话了。瘸子不会大谈自己的过去，但他会说理想。于是，七拼八凑，我们也很快知道了瘸子的想法。他的生活水平线其实比大鹏还低，可清贫的生活从来不是他的困扰，乏味才是。按照马斯洛需求层次的理论，瘸子跳过了情感归属和尊重的需求，直接追求起了自我价值实现。瘸子热爱诗歌、哲学和戏剧，他把所有的灵感和情感都倾倒在纸笔上，可是直到他选择上传意识，都没有人愿意为他的观点花哪怕一点时间。也难怪，现实世界剩下的一点七亿人口，多多少少依恋现实一些，而瘸子热爱的哲学和精神层面论题在这里完全被冷落了。按理来说，瘸子早就该进到新世界去了，但他还是拖了很久。瘸子说，他怕死。社会主流认为，意识上传就等同于永生，可瘸子不这么觉得。“复制和真正的存在能一样吗？手术后那些残破的意识……才是真正的自己，进到新世界的不过是一个和你拥有同样观念同样记忆同样思想的复制品。我想，等我老到走不动再考虑吧。”“那你怎么还特地跑这儿来了？”大鹏嚼着泡泡糖，饶有兴趣地对着瘸子吹了个泡泡。“忍不住啊，新世界实在是太……神奇了。就算只有我的复制品才能看到那样的场景……我也想去看一看。”“到新世界就有人愿意听你说话了？”大鹏嬉皮笑脸地贴上去。瘸子把手里的书砸到大鹏脸上，大鹏一脸茫然地捡起那本书，却写着个《呐喊》。“破诗人。又看什么鬼书。”大鹏揉了揉脸。大鹏看看我，我就摇头，对大鹏说：“你伤他自尊了呢，你可别再惹他了。还有，你手里那本，是本好书，抓紧看了，过几天说不定就不在了。”新世界和现实世界的联系甚少，亲缘关系的纽带倒是其次，作为存在于网络中的虚拟生命，存在、交流，乃至空间、时间，所有构成世界的基础概念都已截然不同，也成为两个世界间无法跨越的鸿沟。瘸子也许永远都会是个蹩脚诗人，但新世界带给了他希望，他会为那些可能发生的事情奋斗一把，那至少足够给他带去许多充实而满含希望的难忘时光。况且，像瘸子这样带着理想走进新世界的家伙，这些年已经不多见了。而我呢——我是为什么？