4

徐笑带我往车站走去。C市的街道干净整洁，偶尔交叉几条错落的老旧小巷子，却仍旧保持着秩序与安全感。街道间看不出被封闭的痕迹，人们仍旧一样热情，日子过得一样闲散，但骨子里的变化很难在表面看出来，表象的不变，更像是一种惯性。“毕竟还有一点儿希望不是？”徐笑笑了笑，“三个月一次的摇号，抽到号，通过就能跑掉。你知道吧。”我点点头。我不了解C市， 却也大概知道所谓的摇号制度，两千个名额，三个月观察期，期间定期抽血，通过即可离开C市。这也是离开C市的唯一办法，名额完全随机，不与职业或者其他成就挂钩，从市长到流浪汉，一视同仁，也就是说——没有人拥有特权。实际上， 两千个名额几乎已经超过了能够确保有效监管的数量，三个月的隔离期内，要确保观察者没有VA型暴露史，并且得及时把所有VA型患者揪出来。上一批次的两千人中就有七位知情或不知情的已感染者，任何一人离开C市都是一场灾难。幸好VA型的已记录最长观测潜伏期是九十四天，中位潜伏期则是十七天——从VA型接触到血液内可检测出VA型的时间，最多不会超过一个半月。但是，两千人的名额也是一条绝对不能动的红线。“C市就像只高压锅，如果没个气孔，早就连锅带饭一块炸了。这一手，很聪明。”徐笑如是评价。六年中， 三个月一次的摇号日渐渐成为了C市独有的节日。节日就是为庆祝而生的，从某种意义上来说，相比春节或中秋一类约定俗成的传统日子，摇号日倒还更契合节日的初衷。而节日自然也演化出了自己独特的生态。徐笑带我去中央广场，摇号日庆祝活动的室外分会场。中央广场上人还不多，直播车和转播设备都已经远远地停好了。黄色围栏划出一条四五人并列的队伍，等待安检的人绕广场排了大半圈。天气闷热难耐，人群却表现出一种难以言说的兴奋。徐笑并不领情，她一边护着手里的小包，一边嘟哝：“我也是第一次来凑热闹。热死了。”屏幕上的巨大投影放着广告，舞台边装饰着一条巨大的纸糊金龙，近看大约会显得粗糙可笑，远看却还有几分威风。热场表演开始，屏幕切换到转播，有人在表演杂技，插着高翎子的猴王高高抛起一摞瓷盘子，引起台下一片惊呼，后来顶着青碗的舞女好像是在一瞬间消失了，两个长衫书生讲起相声，人群嘈杂中，连笑声都听不太清楚了。我注意到右侧的投影始终没有变化过，以大字体写着时间15：00，数量，2000。“他们曾经试图把开奖……哦不， 摇号时间设在晚上八点。”徐笑闲得无聊，转过头来和我搭话，“我们现在都把摇号叫作开奖，名额两千中奖率千分之一的大奖。离开C市仅有的机会，人人平等，这庆祝的阵势都快和春节比肩了。要是放在晚上，大会上还能放点烟花，也合适用全息投影，白天效果太差根本用不起来。不过到最后，改时间的提案还是没通过。”“出于秩序方面的考量？”我回头看了眼长长的安检队伍。“聪明。”徐笑说，“实际上……出过事。”“就像袭击我的那个小贩。”我说。“不，甚至不是独狼行动。张正，你觉得C市治安好吗？”她问我。“整体印象还不错，很和平。”我如实回答，“但你知道，我一直住在医院里，了解不算太多。”“实际情况和你的想象差不多。但是，也仅仅是这样而已，C市封闭了六年，还要继续封闭下去，什么时候到头，没有人知道。像那个小贩那样的人在渐渐变多，他们希望看到更多的改变。有些人甚至开始有组织地行动起来……以自由同盟或者解放战线之类的名字，努力将VA型传播开来。”“仅仅是将犯罪正当化的借口吧——借此发泄自己的情绪。”“对。不过，某种意义上说……他们也有自己的道理。支援从未停下来过，物资也总是充足，可是，张正，你觉得，政府真的想要救C市吗？他们所做出的努力，究竟出于解决问题的目的，还是仅仅为了安抚民心？”队伍继续向前挪动，中央舞台上换了一班孩子，穿着兔子的服装唱唱跳跳，我猜想也并非所有少年都出于自己的愿望走上舞台，在盛夏的C市穿着一套毛绒服装实在无法想象，不过，恐怕他们的家长会很骄傲。徐笑交出了随身的小包和证件，我便跟着她把临时身份证明和相关材料递给安检员。安检大哥盯了我很久，打了两个电话才放行。经过安检通道后，还要在缓冲区接着排队，很快我知道那是为什么了——一个双马尾发辫的女孩想往会场里跑，却被缓冲区拦了下来。她蹲在栏杆旁哭了起来，远看起来不过十四五岁的样子。隔着人群我听不清她在说什么，我很好奇，可后来人流推挤着我向前走，也便没机会知道了。“她是感染者，今天的表演有她喜欢的歌手参加，强闯了关卡。”徐笑忽然说，她翻了翻手机，抬起头，“本地新闻更新很快的。”“她会怎么样？”“像她这个年纪，通常会被带走回家，除非审核怀疑她有恶意。如果那样的话，就会送到第三区——就像早上袭击你的那个小贩。”“第三区？”“表现出攻击倾向的感染者居住区。类似监狱，但你把它想象成……一座笼子就好。封闭的C市中又一片封闭的隔离区，食物和药品会送到发放点，除此之外什么都不管。比笼子糟糕多了，我是说，一个没有秩序的地方，你知道它会变成什么样……”徐笑轻轻笑了笑。“这就是犯罪者得到的惩罚么？”我问徐笑。“你觉得这样对吗？如果总结起来……很可能他会因为袭击你丢掉性命。小恶被施以了与其不对等的刑罚。只划分两档，无罪，或者有罪。”“这根本不是现代社会的精神。”我说。“如果我告诉你……C市的人们已经认同了这条规则呢？实际上规则可松可紧，也制造了诸多冤案，但C市的风气是这样的，如果你去了第3区，肯定是因为你有罪，不管是小罪大罪，都应该得到惩罚。”“但是换位思考一下，每个人都可能成为那个被冤枉的家伙啊……”“在大环境下，谎言很容易成为真理，尤其——在道德领域。感染者和非感染者的隔阂在日渐加大，非感染者甚至会对着感染者说教，得上VA型都是因为他们自做自受，尽管每周去照顾感染者并非他们的义务，但没做好防护，没注意保护自己，那得上VA型就是他们自己的错——而可悲的是许多感染者竟然都对此深信不疑。”舞台上，女孩所钟爱的歌手正在唱着歌，歌词中隐约听到自由两个字，可没人在意他在唱什么，所有人期待的只是歌手声嘶力竭的样子，沉醉在他所传达出的奔放的情绪中。轰鸣的背景伴奏压过歌声，也压过了欢呼的声浪。音乐与喝彩淹没了一切声响，徐笑不再说话，也许她说过一些，但我听不见。武术与相声穿插在歌舞之间，后来热场时见过的杂技演员也回到了场上，年轻女孩用一根顶在牙上的细棍接住一打碗和盘子，歌声和欢呼汇成洪流，似乎人们都已经不再记得这场庆祝的初衷——即使场地右侧的红色数字从未熄灭。终于，大屏幕顶端出现了全新的倒计时框，舞台的表演结束了，取而代之的是一份录影，C市的历史、现在以及未来投影在舞台中央。录影的末尾，一个雄浑的男性声音说，C市是阻击瘟疫的英雄，C市为世界所作出的牺牲足够称之为英雄。“英雄！”人们喊，“英雄！”年轻的人们高呼着英雄，高呼着自己，所有的声音都淹没在欢呼声中，最终的倒计时响起。九十秒！极具磁性与煽动性的声音从高音喇叭里喊出，扫过全场。“这就是，C市的规则吗……所有的秩序都建立在规则之上，感染者过多无法全数隔离，那就建立一种规则，让他们自己管理自己，控制传染。”我对徐笑说，“即使感染者内部都有自我优越的幻觉建立起秩序，也维系着金字塔一样的松散社区，有一套严格的规则，一旦违背就会被夺走市民资格，打进社会最底层。旁观者沾沾自喜，以上层人士自居，借此安慰自己，合力打压那些脚下的人……同时，还有若有若无的希望来安抚所有人，在离开C市这件最重要的事上，机会面前恰恰人人平等。”徐笑轻轻一笑，伴着背后声嘶力竭的倒数计时六十， 她说：“你明白了？你觉得怎么样？”“残酷但有效，而且，必要。”我说，“留了一条小口子，平等的机会，因而每个人都可以期望，或者说幻想自己成为那个幸运者。和严苛的管理制度在一起，即使不合理，它至少保证了城市的稳定秩序。”“但是这个方法将要失效了。”徐笑说，“C市完了。秩序正在崩溃，有很多人困在C市六年没回过家了，又有很多人六年没见过离乡的亲人，而他们面前有一堵高墙，身后的VA型咄咄逼人。改变对于C市来说是不可承受的，但很多人意识不到改变所要付出的代价，他们再也忍不下去了……这座城市，要完蛋了。”我还想说些什么，但声浪回到了广场。所有人一起大喊，十！我看看徐笑，她已经转过头来，看向了那块巨大的屏幕。九！八！时钟在向着15:00:00逼近。七！六！五！远远地有礼花的声音响起。四！三！——二！——然后是，一！——庆典在此刻推向**，场地上方飞扬着彩带，人造白雪漫天飞舞，雪花在一座几乎要十年才能等到一场雪的南方城市纷纷扬扬地落下，人们却毫不在意，他们目不转睛地盯着屏幕，他们为之雀跃不已的表演，好像突然间又变成了正餐前的余兴节目。两千个名字逐一滚动过去，还要很长时间才能放完，也有人拿起手机，他们急切地想要知道结果。滚动速度很快，让人眼花缭乱，但我猜，尽力分辨出自己熟悉到不能再熟悉的名字，恐怕不是很难。徐笑毫无征兆地跪了下来。她捂着嘴，好像一下子失去了全部力气。仅仅是一瞬之间她的精神似乎都垮掉了，她哭了起来，喜极而泣，我大约猜到了原因——这座广场上当然会有得到上天眷顾的宠儿。“天哪……”她低声惊叹，“天哪……”“你摇到号了？真是恭喜——”我拍拍她的肩膀。“不。”她转过头来，用仍旧在颤抖的声音说，“我的女儿……是我的女儿……”