新星纪事

陨落的星与陨落的命运记录之一前 物理与天文系研究生 张放鹤 49岁该从哪里说起呢？离立春还有几天，现在是二十点四十，猎户座刚刚升到最高点。上大学的时候，身边的朋友都知道猎户座的名字，能找到它的却不超过三成，即使猎户是全天最好辨认的星座。认得出冬季大三角的人要多一些。尤其在从前的大城市里，北京，上海或者广州。它们拥有世界上首屈一指的光害和雾霾，星空的细节全数隐没。“只要见过一次，没人会认错。”那天晚上万晓坐在教学楼六楼通往天台的阶梯上，对着东南方的星空画了一个三角，“那里只有一个等边三角形。”至今我还记得那个夜晚。不止因为那一夜格外绚烂的流星雨，也因为万晓，那是我第一次带她去看星星。她比星空更加迷人。我教她从冬季大三角开始找猎户座，大三角的右上角，参宿四，它同时也是猎户的左臂。后来有火流星从星空中划过，亮紫色的轨迹一闪而逝，全天最亮的天狼与它相比都黯然失色——那么完美的夜晚。现在万晓已经不在了。参宿四也已经不复存在，它同时还带走了曾经宁静而完美的星空。将光学望远镜对准参宿四原来的位置，我们可以看到一片小小的、正在蔓延中的蓝白色星云，像是在墨水中晕开的一抹白色颜料——天空中的猎户失去了左臂，而冬季大三角丢掉了一个顶点。参宿四的遗迹留在天空的一角，肉眼不可见，连光学余辉都已经几乎消失殆尽。它的视星等降到了六等，并且还在缓慢地继续下滑。但没有人会忘记，在一场短暂而壮丽的爆发中，它曾经将北天星空照得宛若白昼。如今，参宿四的名字无人不知无人不晓。从我个人而言，我不恨它。会选择物理与天文作为第一志愿的人必然热爱星空。自然法则决定了人类的命运。但我当然——忘不掉它。二十五年前，三月二十日。像历史上多数天灾人祸的开场一样，世界平静安宁，参宿四的光度曲线也拉出一条缓而平稳的波浪，没有发生大事件的任何征兆。细微的预兆的确出现过。三月十八日深夜，参宿四抛出的中微子抵达地球。同一天，科罗拉多州戈壁之下的矿道内，川西高原的群山之中，南极的千米冰层之下，纯水中的光电管分别记录下二十七次不同寻常的的闪光。每一次闪光都代表着一个被俘获的中微子。值班的研究员将望远镜对准了星空。中微子流的出现意味着宇宙中极其不寻常的高能事件，但尚没有溯源中微子流的方法，只能等待光学事件的抵达。他们都知道宇宙中肯定发生了什么。但他们并不知道，就在他们欢呼雀跃的同时，在广阔的星际空间里，一场五千万年一遇的中微子浪潮正在扫过太阳系。它们来自参宿四，安静而无害，从诞生至今的六百年内，它们像幽灵一般穿越了广阔的星际空间，不与任何物质交互，它们中的大多数将一直继续向前进发，直到时间、空间与一切的尽头。从第一个中微子抵达地球到所有中微子离开，总共二十一秒。作为宇宙一切高能事件的警钟，中微子的抵达，比可见光以及其他波段的射线早三十七小时五十分钟。三月二十日，东八区早上十一点二十七分四秒至三十秒，参宿四的光度开始急剧上升。可见光与足够摧毁电子设备的高能射线几乎同时抵达。当美国航空航天局的工程师还在为了空间飞行器的报错信号而惊慌失措时，天文学家找到了可能的事故原因——似乎每个天文台都经历了一段短暂的疑惑，他们以为自己的设备出了问题，因为记录下的γ射线强度高得吓人。γ射线暴对于天文人来说是个令人闻风丧胆的概念。每个天文人都会告诉你，如果哪个超新星在爆发时把自转轴对准了地球——那就自求多福吧！它在超新星爆发的最初产生，蓄积了也许数十万年的压力在一瞬间爆发，携带极高能量的γ射线沿着超新星的自转轴喷射，通常持续不超过半分钟，精确打击自转轴的极小片天区，虽然影响面积小，却足够毁灭众多孕育着生命的星球。它对行星大气层的影响可以说是毁灭性的。天文学家一直认为它是银河中缺少生命的缘由，那里恒星太过密集，高能事件频繁。他们只猜对了一半。远在悬臂中段空旷地带的我们相对安全——却并不绝对。整场爆发只持续了九点七秒，但在参宿四照耀下的地方，如果没有房屋掩蔽遮挡，人们瞬间接收到超过致死剂量的辐射。具体而言——临界时间是大概零点零七秒。他们甚至没有机会发出警告的声音。如果他们身前只有一层水泥墙，大致也相当于……没有掩蔽。很多人睡在家里，忽然他们身体内的染色体被高能量的射线打得支离破碎，与此同时身体各部分启动免疫反应开始水肿，最后引起全身循环系统的崩溃。稍弱一些的各波段射线陆续抵达，它们将随着参宿四爆发后的各阶段演化，持续三个月到一年不等。天文学上称之为超新星爆发的余辉。在之后的六个月，混杂着各色射线的余辉保持着高强度爆发，尤其在最初的一个月里，累计照射时间达到大约半个钟头就有致命风险。即使没有直接导致死亡或者诱发癌症……你见过医院里接受放疗的病人吗？他们的头发会掉光，不停地呕吐……我相信如果不是为了治病，没人想变成那样。即使这样，灾难只是刚刚开始。我记得大学化学B考前复习的时候，教授曾经讲过一个错误示例，前一年期末考试时有人将制氮气第一步氮氧化合物的催化温度写成了四千五百度。会产生什么样的产物？他问。教室里一片沉默。然后老头子敲着黑板，说：“别看你的课本！用脑子想想！答案是什么都可能产生！那么高的能量，鬼知道会蒸出一锅炉什么来！”最糟糕的状况发生在臭氧层。动态平衡被打破了，它们吸收高能射线的特性导致瞬间有大量的臭氧分解成氧气加上氧分子。放在平时它们会去和另一个氧分子碰撞重新形成臭氧，但不，没有，激发态的氮气氧气达到了平时根本见不到的高能级，见到什么撞什么，一氧化二氮或者二氧化氮或者一氧化氮……就像我们的老师说的，鬼知道会产生什么……更多的臭氧变成了普通的氧分子，这个化学反应看起来很简单，对不对？2O3→3O2↑但它需要的反应条件可不是一点苛刻……唉，算了，鬼知道具体是什么条件！现在化学家还在研究那十秒钟里地球大气到底发生了什么呢！天知道——然后呢？臭氧层没了。这么说不严谨，但臭氧浓度一下子跌到了地球历史几亿年中的最低点。那东西大概十年能自动修复多少？4%！在全面停用氟利昂之后，我们的科学家欣喜若狂地报告，十年里臭氧水平提高了百分之四！百分之四！臭氧层没了之后会发生什么？即使随着参宿四的余辉减弱恢复，植物还是没法好好生长，它们能够耐受一定程度的高能射线，可也是有限的。海洋表层的浮游生物有大洋的庇佑，却也必然死伤惨重。作为大洋食物链的最底层，它们的消失等于推倒了多米诺骨牌的第一块。臭氧水平降低40%，大洋生产率降低70%——这是曾经的科学家能够得到的最极端数据了。后来他们测出来，臭氧水平最低的时候达到过原来的17%。真正的灾难并非是你看着超级风暴的乌云压过来，城市在风和暴雨中归于毁灭。城市看起来一切如常，与此同时不可见的高能射线从你头顶照下来，高能射线导致的次生灾害正在蔓延，天仍旧那么蓝，晴朗无云，可你忽然发现你周围的一切都开始变化，物理的、化学的反应在高层大气中悄然发生，环境变得不适宜生存，然后——你死了。天文学家们知道参宿四爆发指向的结局，正因如此才不愿意相信。他们很惊恐，同时又很困惑。参宿四随时可能爆发——这是理论上的说法，但从天文学的尺度来说，人的一生连一瞬都算不上，参宿四有着几千万年的生命，为什么会是现在？到底有没有谁，或者什么东西在操纵着生命的进程？我活下来了，但也仅仅是我自己而已！我爱的人和爱我的人都离开了。那一年我二十四岁，刚从物理与天文系毕业，万晓小我一年，认识了一年七个月，我们一直在一起。那天中午我在图书馆借资料，看到消息就开始扫**图书馆便利店的货架，急着给万晓打电话，告诉她千万不要出门，带上所有东西躲到地下去，那里都好。γ射线暴过去了，但后续的粒子流会陆续抵达，磁场能挡掉一部分带电粒子，对于中子则无能为力。她觉得我在开玩笑，她说现在已经十二点四十分了，她一点要去见客户，没时间和我唠家常——语气里她好像觉得我疯了。我叫她打开GPS试试，什么信号都收不到了，卫星全都毁掉了，地面的通信基站没受到波及还能勉强工作——由于电离层的干扰，信号也时断时续。万晓不信，她干脆地挂掉了电话。是啊，听起来那么不真实！万晓并不能理解和平时并无二致的天空到底有多么凶险，而我又没法说服她我不是听信的哪里的末日谣言。于是她离开家，像无数人一样，走向一个平常不过的阴天，走向她自己的死亡。如果那一天是夜晚，我兴许还能救她。参宿四抛出的高速电子激发了地球高层大气，夜半球的晴空中飞舞着亮绿色的极光，有记载以来，极光第一次抵达北回归线以南。许多人跑出门观看奇妙的景观，他们看到地平线附近有一颗极亮的星子，有熟识星空的牧羊人大概会惊叹，那颗星星和平时不一样，然后他们都死了，他们所凝望着的星星是一个巨型辐射源……万晓在室外待了大约十五分钟，达到70%致死剂量。三月二十一日晚上万晓就去世了。她死因是免疫反应诱发的中风，与辐射直接相关。我至今都不知道她最后想对我说什么，电子流爆发的情况下电离层始终处于激发状态，信号依靠电离层反射，干扰强，信号极其糟糕，第二天我再接到同一个手机打来的电话时，那一头的医生安慰我说，节哀顺变。对她而言那也是好事，她已经接受了足够致命的辐射剂量了。如果她继续活下去，她的皮肤将失去再生功能，缓慢脱落，最终死于感染和器官衰竭……有时我也心存感激，感激命运让她不用受那样的苦。然而我还要活下去……人们遇到天灾，首先会为自己的不幸感到悲伤，然后他们问，为什么没人告诉我们会发生这些事情？我们交的税金供养了气象局、地震检测中心和水利部，他们为什么没有发出警告？他们的财产不能白白地损失掉，他们不能不明不白地和世界告别。有人知道活不了了，还想找到替罪羊以发泄愤怒，他们说本地天文台肯定早就知道这件事，冤有头债有主。天文学家要怎样发出警告？他们的确知道了这个消息，比公众早不超过半个钟头，随后他们努力发出了预警，却因为太过危言耸听而被当作谣言——狼来了的故事悲剧地重演了。然而谎报军情的人却不会得到惩罚，反而为了全人类的生存高声疾呼的人们成了众矢之的！我的室友那时候在天文台实习，他叫熊庆，以前他的名号是熊哥，不仅因为姓氏，也因为身形魁梧。帮忙堵门的时候，他在混战中断了一条腿。可能是想要冲进天文台的流民打的，也可能是自己人误伤，最后没养好，脚就瘸了。后来，熊哥的外号就成了瘸腿，毕竟很快他也不那么魁梧了。关于熊哥的大部分故事我都是道听途说来的。直到七年之后我才在路边遇到了熊哥。那时候他的文凭挂在墙上，以此为据兜售某种生物疗法，声称可以修复受损的基因，治疗早期癌症。一个物理与天文系的毕业生开发出了前所未有的癌症治疗方法，他要是能做到，我就把他的机械键盘给吃了。熊哥在路边盘了个门面——那时候店面已经不值钱了，死了太多人，城市都是鬼城。他假装店员，推销某个生物疗法。没人认得出他的脸，我和他一起住了四年，我也认不出，以前他的身形让人想起西伯利亚荒野的狗熊，现在他的下巴比锥子还尖。但瘸脚的店员并不是那么常见。“嚯，科学精神。”我说。“为了生活，老兄，为了生活。”他似乎有些心虚，“他们总是会被人骗的，被别人，或者被我——都是一样的，世道不比从前啊。”“啊，是啊。都不容易。所以你出来招摇撞骗，你倒是对得起你自己。”我耸了耸肩。“我是有罪的。”他这么说，没有再回应什么。后来很多年我都没有见过熊哥，再会的时候听说他最后得了癌症，是这个时代最常见的死亡方式。于是我知道我失去了向他道歉的机会。他有罪。我也是的。熊哥在兜售他的免疫疗法，而我则贩售各种各样的防辐射伞——全是仓库里拉来的积压库存，以前一到下雨地铁口全是，一把十块，用不了半个月就坏的破伞。瘦弱的女孩捧着她仅有的口粮来换一把防辐射伞，我欣然笑纳；母亲问我这样她就可以在白天带着孩子出门了吗？我说，“可以”。——臭氧的大气分压只有原来的四分之一都不到。而我的伞不过是些次品而已。我只想卖出我的伞。捷径总是比正道好走得多。再拙劣的谎言也有人会相信。很多时候，人是相当容易利用的。我还记得熊哥的那句话，他们总是会被人骗的，被别人，或者被我们，都一样。那句话在之后的许多年中一直宽慰着我。当时我并不愿意承认，我和熊哥不过是一样的人。但熊哥比我更坦诚，而我则选择虚张声势。我站在理想和道义的制高点上数落了他一番，好像这样就能赢得整个世界。最该信仰科学的人双双背叛了科学。不是时代的错，是我们的错而已。现在我在经营一家小超市，和专业八竿子打不着。网络逐渐恢复之后，凡和天文相关的问题，总有些牛鬼蛇神跳出来指点江山。我闲下来时也会去参加两场论战。我很清楚，他们不蠢，只是坏而已——就像我一样。往往偏是那些成天招摇撞骗的家伙们名利双收。有时候，我也会问自己，如果有再来一次的机会的话，你要选择成为英雄，还是当一个明哲保身的懦夫？无论如何，一切都过去了。现在，医生们总是说不要在太阳出来时离开地下。臭氧层千疮百孔。大人教育孩子时威胁他们说，在什么时候出门等于拍多少张X光片。孩子们知道得其实更多，比如缩在地下室里待一整天等于多少张X光片，甚至一张X光片的辐射剂量折合多少西福特。以前大人们都做不到。白天的辐射强度确实不宜外出，但我还是建议带孩子们偶尔走出家门看看。去看看吧，现在只要离开城市几十公里就能看到。许多许多死去的村落，爬山虎铺满院墙。没有人，也没有光害，没有雾霾，那么澄澈的天空。他们会记住闪耀夺目的璀璨星空，尤其是横亘在西南天区的银河——我曾经花了三个月时间准备行程，才得以在深山之中见到那一片不可计数的明亮星子。现在，连群星光芒遮掩下的白色气云都显得清晰无比，遥远恒星的光芒汇聚起来，投影在天穹之上，它们穿越了数万年的时光来到这里，黯淡得仿若烟云，却又无比迷人。那可能是参宿四带来的唯一一份礼物。