记录之三

影像科医生 孙诗琳我不想再看到放射线烧伤的病人了！再也不想！我看着人们的皮肤开始脱落，消化道与呼吸道失去功能，粘膜渗血，肺、肝和胃的细胞不再生，功能只有无数的上皮细胞死去后**出下层的组织……医生要微笑着面对所有病人，据说这是一种医德，可我做不到，我只是生理性地反感那些血淋淋的、可怖的场景！我想尖叫！我是个影像科医生，平时的工作是拍摄X光片，怎么可能擅长处理放射线造成的烧伤！超新星爆发来临的时候我轮夜班，忙得连饭都顾不上吃，只要一闲下来，每分每秒都在思考要不要跳槽。正午刚过，我们开始成批成批地接到放射线烧伤病人。射线源——是天空。我们头顶的天空。手把手带我处理伤员的烧伤科医生已经工作十七年了，她也才处理过三次放射线烧伤，一个违反操作规程的物理研究所职员，还有两个被紫外线灯灼伤的、缺乏常识的倒霉鬼中学生。如果说他们都是自作自受的话，参宿四则是……无妄之灾……第一批病人很快就死于急性的炎症反应。我不太懂天文学，听说第一批射线强度惊人。我只知道，尽管持续时间只有十秒，直接接触者的二十四小时死亡率是百分之百。这一类病人我们接手得不算特别多，当时参宿四的高度角很低，几乎在地平线上，城市的高楼阻挡掉了大部分的射线。何况他们根本就来不了医院……后来的患者则不太一样。他们躲过了第一波致死性辐射，但随后而来的高能波段射线把他们从里到外照了个遍。最初的几天，多数人只会反应出剧烈的消化道反应，吃不下东西，其他看起来一切如常。然后他们的身体开始红肿，慢慢死掉。或早或晚，往往相当惨烈。有人看着旁边床的病人死去，留下一床单洗不掉的血迹，自己的皮肤也开始发红发痒，将要脱落，他们哭着问我，“大夫，发生什么了，为什么？”我又能问谁呢？问该死的物理法则去吧！人类看不见放射线，但看不见的东西不一定无害，物理法则照旧发挥作用。我是个医生，所以我对生死的概念可能和常人不太一样。不够冷血的医生很快就会疯掉，但即使是我都见不得放射线烧伤的病人，人的再生功能被毁掉之后的样子……堪称恐怖。有时候我认为放任重伤员死去也许更好。接受了过量辐射的人们很难活过两年，在等待皮肤愈合的漫长时间内他们就可能死于合并感染，或者辐射诱发的癌症，每一天都是痛苦的煎熬，漫长的，没有尽头的等待，最后连希望都不复存在。我接手过一个女人，深度烧伤，她活了四个半月，和她同样伤势的伤员最多只活了三个星期。她每天都疼得蜷在床脚，拥有惊人的毅力和求生意志，可她到最后都没能长出几块完整的皮肤。她的染色体被高能射线打得千疮百孔，不再拥有再生功能。我还记得她最后的眼神，她的眼底开始出血，近乎失明，但我们还是能从那双眼睛里读到惊恐、以及对生命强烈的渴望。为什么要让我看见那样的眼神啊！我受不了！我们的药物很快用完了。碘剂几乎没有，牛奶早就被疯抢一空。而且医生自己也需要碘剂，来自参宿四的射线流不止包括高穿透性的γ射线，也包括相当数量的中子，接受了过量辐射的人们同时也会成为新的弱辐射源。在我们治病救人之前，首先要确保自己活着。不止是碘剂，抗生素，止血剂，什么都不够，我们经常需要筛选病人。挑选病人是一件很残酷的事，所有人都想活下去的——那些没有伤到浑身皮肤脱落的人们，他们的生死也许就取决于能否得到药物。所以，挑选的标准呢？从公平的角度上说，我们应该做一些评估……但，不，实际上我们的挑选标准就基于病人是不是闹腾！单纯只是烦人的患者也许会因为惹恼了医生而被冷落，但会和医生大打出手的患者则必定能得到更多的救助……这不公平，可我们又能怎么办？有时候我觉得世界一夜之间就倒回了农耕时代，没有秩序没有律法，只靠拳头说话。我怎么打得过他们？“男性的上肢肌肉天然比女性发达。”——来自解剖学教科书。该死的雄性激素！我打不过他们，就是这样。感谢儿科的同事们。他们的战斗力特别强，令人印象深刻——据说他们经常需要面对歇斯底里的家长。最糟糕的事情还没开始……但我想还是不必多说了，我觉得我的经历都不值得一提，我听过太多让人难以置信的故事。说说另一些故事吧。让我印象最深的还是孩子们。六岁的男孩们不能理解发生了什么，他们偷偷跑出去玩，回来头发就掉光了。小一点的孩子总是在不断生病。有个四岁的孩子还不会走路，他一站起来就会头晕，歪歪扭扭地倒下去。他问我，医生姐姐，我会死吗？一个四岁的孩子，他最先理解的一对反义词竟然是生和死！后来他得了白血病，急性早幼粒白血病，起病急而且凶险，发烧了一周就走向多器官衰竭。并不奇怪，本底辐射那么高。以前我们科室在拍片室楼上，隔了厚铅板。有一年发现办公室里辐射计数高得吓人，顺藤摸瓜查出来工程队偷工减料。我们科室主任跑到院长办公室大吵了一架，整个科室都明确表示办公室不搬就辞职——而当时“高得吓人”的辐射数值对于现在的我们来说，已经算是相当“安全”的强度了。如果说有哪一点是幸运的话，动物至少还有地方躲藏。医院外的行道树无处可去，很快就掉光了叶子，梧桐树最终定格在病态的橘黄色。远高于消毒用强度的紫外线全天不断地辐照地表——太阳可比那些紫外线灯强多了。我们把死去的人们堆在户外，他们的尸体不会腐烂，在干燥无菌的空气中慢慢风干……参宿四的放射强度降得很快，但臭氧层在第一波γ射线到来时就彻底毁掉了，白天的紫外强度强得吓人。免疫系统功能低下，以及高癌症发病率，我们整整一代人都将面临着同样的健康风险，并且毫无避免的办法。这就是我们的命运。有辐射就会有流言，历史总是惊人地相似，切尔诺贝利事故的时候，有人说他们看见了十条腿的狗，有人说他们见过五个头的鸡，相关的故事销路很好。我见过长着很多条腿的青蛙，但我不相信其他的一些说法，因为畸形哺乳动物根本没有出生的可能。他们会在特定的时间被自然判定为不宜出生而流产，人类的精密超乎所有人的想象。随着时间推移我开始擅长全科，我脾气不好，但人们的确需要帮助，很多时候我是周围的人中唯一会处理消毒和扎脐带的……我见过许多死胎，因为各种各样的原因流产的死胎。我通常会避免让母亲们看到她们死去的孩子，有年轻妈妈疯了，她的女儿在头颈部有一个巨大的包块——原来她有一对双胞胎女儿。姐姐把妹妹吞掉，然后她们都死去了。唯一活下来的畸形儿有六根手指，无关大雅的外貌差异。她的母亲恳求我帮他恢复。我告诉她，以现在的消毒条件这也许会要了她的命——她毕竟好不容易才活到出生。她很幸运。她活下来了，现在二十四岁，后来她做了多余手指切除，没有影响功能。她是个画家。他们都生在一个最坏的时代，但没有人能够选择命运。愿他们所有人平安幸福。愿我自己平安幸福。