记录之四

王鸣(化名) 43岁年轻人最容易犯的两个错误是什么？第一，把它们经历的那些微不足道的挫折称之为苦难或者阅历，并且引以为豪；第二，读了一些书，就以为自己能够看透世故人情。当时我十八岁。高中还没有毕业。有个小我半轮的妹妹。她十二岁，先天性心脏室间隔缺损，错过治疗期无法手术，心肺功能很差，只要感冒就虚弱得好像随时会倒下。超新星爆发的时候我在备考二模，却不得不请了三天假在家照顾妹妹。我每次把自己的经历写到作文里都会被当作说谎而评出低分。正因如此我觉得自己经历过很多，在同龄人是个……嗯，相对成熟的人。不久之后，我的苦难已经不值得一提了。每个人都多多少少失去了亲人，绝户的人家也不在少数。我再没有见过父母，连他们最终死在哪里都不知道。那一天楼道主任老钱敲开我的家门，告诉我们别出门，跟他走，否则就会死掉。我狐疑地看着他，以为他终于是老糊涂了，直到他不慌不忙地打开一台收音机。我们转移到兼用于民防工程的地下车库。它并不像我们想象中的民防工程那样空旷而整洁，事实上，二百个拥挤的车位之外，地下还堆着陈旧的乒乓球桌、坏掉的扫把、甚至还有报废的楼顶中央空调。楼下的通风设施已经不太灵光，铁质的管道上攀附着一层糊状青苔，厚重的霉味与汽油味混杂在一起，汇成一股诡异的怪味。所有人都很困惑，他们不知道前方等待他们的是什么，一群人围着收音机等待消息，好像一下子退回了几十年前——移动网络很快就和电力一起瘫痪了。广播里一直在报道安全时间，也就是参宿四和太阳都落下的时间段，但总是没人敢出去。我也不敢，我可能见不得死人，我妹妹肯定见不得死人……最开始没有吃的。我带了家里的方便面去，还带了些年糕，那时候我还死要面子，自己吃不饱也要分给别人。大概两天之后偶尔会有军人模样的人过来，拖着一车车的粮食，并且一一登记信息。我开始意识到我们已经没机会回家了。这样的生活持续了大概半个月。我们的活动空间就局限于大约五百平米的地下车库。车库直通楼上的写字楼，那里的环境绝对比一个挤了五百人的破车库好，但后来我们得到几个放射性强度探测仪，去测了一次，就彻底放弃了搬上去的念头——广播里说得没错，中子流的穿透性很强，起码得再等三四个月。人们陆陆续续搞清楚了状况，也陆陆续续有人死去。我确信我和妹妹都没有沾染到辐射，但她有哮喘，对空气敏感，所以一直在生病。理论上应该确保物资一对一地发放，但送东西来的人总是放下东西就跑。国家机器已经濒临崩溃，食物本来就不够，在路上又被盘剥走不少。人在极端环境中就是一团散沙，但同时人又是本能的群居动物，拉帮结派也是自然的事情。最初的混乱过后，小社会很快成型。脱颖而出的是个老人。名字叫尹文轩，平凡得很，看起来文绉绉的。四十多岁，头发已经有些灰白，国字脸，和蔼又不失气势。据说他是个退伍老兵，在军营里摸爬滚打十五年做到中校后退伍。尹文轩年纪大了，身手还是很好，我见过一次，他徒手卸掉了一个年轻人的肩膀，因为那个家伙不排队，并且准备抢第二份馒头。还有一次他问我：“你叫王鸣对吗？那里是你的妹妹。”我点点头。我都没告诉过他我的名字，只有几个刚进避难所时认识的同龄人知道。他能记住所有人的名字，光凭这一点他就比别人强。尹文轩的权威并没有因为年龄而受到挑战，甚至很快拉拢到一批拥趸。有人也许是为了争夺些好处而跟随他，也有人是真心诚意的。很容易看出来。不久之后，广播里说恢复生产已经开始了，每天有人手把手教各种技巧。植物对紫外线的耐受度高，虽然臭氧层支离破碎，还是可以接受大致每天两小时的光照。同时要注意在参宿四升起时把它们搬到地下的避难所，以免被放射线灼伤。很快我们得到了一些种子，青菜，萝卜，还有一些从牙缝里挤出的薯类。可花坛土太贫瘠，最后除了越长越小的土豆什么都没有养活。我们最后干脆就放弃了它们，坐在墙角，等食品的来到。久而久之这里也有了些约定俗成的规矩，每个人能拿多少东西，要怎么排队。如果有谁犯了规矩就会被赶出避难所，尹文轩没有明说过，只是所有人都拥有同样的默契。没有避难所会接纳新的来客，离开这里就是死路一条。我倒有些庆幸。我还带着妹妹，她只有十二岁。也许幸好是在这里，秩序让弱者仍旧有活下来的可能。我见到尹文轩的次数并不多，他有时候会站出来说一些话，多数是大道理，有人狂热地信奉，也有人一脸不屑。总之他从不亲自动手，就像狮群的王一样，静静地看着手下的野兽们厮杀，静静掌管大局。噩梦的来临总是突如其来。我现在不记得那一天是怎么来到的了，我对某一个瞬间之前没有任何记忆，之后的每一瞬间则像放电影一样一并深深地印刻在脑海里。一个十二岁的女孩，她的双手被人架着，脚边还有没吃完的馒头。她真的饿了，她囫囵吞下了三四个人的口粮。她是我的妹妹。亲妹妹——十二岁，穿单布裙子，那么瘦小。“她才只有十二岁！她第一次，第一次……原谅她吧，不会再犯了……不会再犯了……”我拦在她身前，祈求她能够得到原谅。她已经吓得说不出话了。她短暂的童年始终在医院或者家里度过，不善交际，见人也只会甜甜地笑一下，哪见过这样的场面。“那么大的孩子都管不住自己？”面前的男人说，“她本来该少吃点的！那么瘦的女孩子！”“她……她不懂事……”我努力扳开拽住她手臂的人。那人拉住我的手臂：“哎，她是你妹妹吧？这么说你也是共犯？”“不！不是……”我惊慌地否认，辩护已经把我自己也推进了危险的边缘。后来我看到尹文轩走来，那时候我好像看到了救命稻草一样，祈求得到一点——哪怕是微不足道的——支持。我抬头看他，尹文轩没有对上我的视线，他只是对所有人说：“有人不守规矩，我们所有人都得死。”那一刻开始我确信他毫不在乎一两个人的死亡——我很擅长察言观色，小时候父母带妹妹四处去看病，我就经常寄居在亲戚家里，这份敏感从幼年时期就一直根植在本能里。他的眼神看起来很复杂，也许有怜悯或者同情，但他是很坚定的。结论很简单。我的妹妹被赶出了临时避难所。她可以去哪里呢？就像是古时候所谓放逐，不过是给死刑冠上一个看起来宽厚的名字而已。没有人听她的辩解，人们说她是活该。“轮到你们怎么办！”我歇斯底里地大喊，他们却若无其事地看着，指责我反应过度。“谁叫她不守规矩的。”他们说。无力感涌上心头，我知道我说服不了他们，因为我曾经也是他们中的一员啊！重刑主义者经常犯的一个错误，是自以为严苛的刑罚不会落到自己头上……他们看到秩序井然光鲜亮丽的外表，并且努力去维系它，却忽略了那些含冤而死的人们。我要是有点骨气，我可以和妹妹一起走。或者死皮赖脸地留下来，她毕竟只有十二岁，看起来人畜无害。她也许得不到食物，但我可以分给她一点……可我退缩了。我不可能放弃我能得到食物、水与安全的地方。我不敢看她，男人们架着她朝外走，她尖叫着哭喊，我不知道怎么办，甚至软弱到连阻拦的勇气都没有。我到最后都没敢看她一眼。她才十二岁。她没有再回来过，我也没有再找到过她。现在我们家只剩下我一个了。从理智上来说，追随尹文轩是最好的想法。但我要怎么才能面对杀死妹妹的人？恰好看不惯尹文轩的人很多，十几个二十出头的年轻人抱成了小团体，出于一种类似于“敌人的敌人就是朋友”的朴素观念，我顺势加入了他们。尹文轩倒是不曾对此表示反对，但我相信他一直在看着——年轻人从来都是定时炸弹，他们有一些小聪明，有冲劲，有血性，做事不计后果。最容易对付，同时也最难对付。随着天气变冷，食物变得捉襟见肘。始终有谣言说尹文轩有自己的小金库。我不信，但也有人买账。年轻人们约定了以口哨为号去击倒尹文轩。导火线当然不是我妹妹，而是他们被驱逐的同伴。城市里散落着太多可以用于械斗的物品，只要你想得到，街上到处都是朽掉的铁栏杆，楼里也有铁质扫帚，可拆卸的桌脚，甚至有不知道哪里拿来的铁铲——那东西一下就能砍死人。他们犯的最大的一个错误，是仅凭年龄相近这一点，就轻易地把我也当成“自己人”。我的态度始终很暧昧。我原本只是不想管他们。可是随着约定之日的迫近，有一天晚上，尹文轩出现在我的梦境里。他和我的妹妹、还有被放逐的人们一起出现，火焰在无边的地下房间里蔓延，房间没有尽头，好像分形图案一样无尽地延伸下去，我的妹妹在尖叫，而尹文轩则无动于衷，后来所有人都消失了，只有尹文轩的脸，他站在火焰的中央巍然不动，他没有披着全套的金属护甲，却好像战神。我猛然惊醒，背脊已经湿透，与此同时我意识到这个人不是一群年轻人足够对付的——我很早就理解了这一点。尹文轩聪明，而且有声望。如果输了，反抗的人就会死，包括我。起事前的最后一晚，我找到尹文轩，他一直守着避难所的大门，很容易找到。他身边的几个汉子瞟了我一眼，转头又靠着墙睡去了。我压低声音，把来龙去脉都告诉了他。“好，知道了。”他笑了笑，“那么，你为什么要告诉我？你应该有点恨我。”我愣了一下。原来他没有忘记我妹妹的事情。“我？我是个理性主义者，理智告诉我什么是对的。”我说，“跟错人就会死，对吧。我不想死，仅此而已。”“你要怎么办呢？如果我不信任你呢？”他说，“叛徒可历来不得善终。”“首先，我从来没有加入过他们。”我说，“其次，我想明白了，这件事我和你报信，九死一生；不告诉你，十死无生。”“那么第三。以你的能力显然已经明白了，我早就能看出他们的计划。所以你为什么还要特地来找我呢？”尹文轩猜到了我的心思。我还在琢磨着怎么辩解的时候，他笑了笑。他似乎并不生气：“好了，我清楚你的态度了，我不讨厌聪明人。你准备找地方躲起来？去吧。”被人看穿并不是一件让人愉快的事情。好像被掰开的蚌壳，露出软弱的蚌肉任人宰割。但后来我想，如果对手是尹文轩，倒也输得心服口服。找一个临时的住处不算太难。我把身家压在尹文轩的一边就离开了避难所，保险起见我呆了三天，预计回来的时候将看到秩序井然的避难所。尹文轩仍旧站在食物链顶端，然后，该不在的人都不在了。我不想参与纷争，从我个人来说，我不想冒风险。我猜对了一半。当我回到避难所的时候，尹文轩的权威已经建立起来了。但发生的事情则截然不同……有人死了。尹文轩的支持者最多，许多人在毫无准备的情况下就被铁锹拍了脑袋。血还没有被清理干净，渗进灰色的水泥墙里，大概以后也很难清理掉。据说尹文轩被逼入了绝境，他甚至带着最信任的几个人逃跑消失了一天。也就在那一天里，随着秩序的急转直下，中立派纷纷倒向了尹文轩，等到尹文轩回来，再取得信任就是顺理成章的事情了。——他明明早就知道了会发生什么。等到风头过去，我悄悄找了尹文轩。他像平时一样搁门口坐着，见我过去，给我拉了张草席。“你要问我为什么不告诉他们吗？”他问。我点点头。“你应该知道严重性。”我说，“如果我把事情捅出去，你会失去威信。”“可你不会。”尹文轩仍旧摆出他一贯的笑容。我没有回答。的确，我不希望这里失去秩序，因此不会做对尹文轩不利的事情。何况他看起来有些信任我了。我不必刻意坦露出自己的真心，他会自己看。“你要建立威信吗？我觉得你已经足够了。”我最后还是说。“这是一方面。清理门户也是一方面。还有，第三……”他缓缓地站起来，问，“你看历史吗？”“历史……看过一些……”我回答他。我猜不透他的表情，内心说实话是有些忐忑的。“清末的人口是多少，你知道吗？”“两亿。”我之前正上高三，选考科目物理生物历史。刚过去半年，多少记得一点。“东汉是多少？东汉末之前。”“我不知道。”我如实回答。“五千万六百万。比较公认的数据。有人觉得更多，差距并不大。”尹文轩对我笑了笑，“明末清初呢——？”“——五千万。”我记得这个数字，与其说记得，不如说是背诵，课本中的句子已经熟到能够机械地背诵下来了。明末的时候，军阀混战，战乱与饥荒不断——我忽然停下了。一个令人战栗的答案浮出了水面……一千四百年，差了整整十四个世纪，人口却从未增长过……五千万——人口停在五千万……因为食物不够啊！从来不够！那片土地没有化肥没有农药，天灾总是不期而至……一切都在尹文轩的计划之中，他想要减少避难所里的人数，因为送来的补给已经养不活这里的所有人了！“借刀杀人……这一手，你厉害。”“你可以这样理解。但你也可以理解成，我救了所有人。如果不这么做，所有人就会死。”尹文轩站起来，“如果说错误在谁那里——见过那颗星星吧？它把一切都毁掉了。它只用了十秒钟。人们从来没有意识到自己现在的生活是多么来之不易，他们从来没意识到新时代的生产方式在灾难面前那么脆弱。”承载十数亿的人口需要多么恐怖的生产力？在灾难来临前我们意识不到我们有化肥和农药，有转换光能效率最好的植物品种，有机械化的农业生产！现在全没了，我们的土地什么都生产不出来！“人类并不是很擅长生育的生物，可婴儿的死亡率很低，所以只要有食物，就会迅速扩大族群。但每一片土地承载人口的数量都是有限的——”尹文轩用低而飘渺的声音说，“所以，你知道。我们别无选择。一起死，或者留下种子。”我点点头。后来我没再提过这件事。冬天快过去的时候，尹文轩说：“离开这里吧。我猜还有三个月。短的的话，两个月半。”“粮食储备吗？”我问。那时候我算是尹文轩最信任的人之一了，就一直跟在他身边。他摇摇头。“关键不是粮食储备，而是组织。死了那么多人，粮食是够用的。但粮食不会发到需要它的人手上了。”尹文轩说，“天暖起来就可以四处走动了。早点去，晚了就没机会了。没人的地方才有活路。”他想得总是比我长远得多，并且事实证明他总是对的，有时候我觉得他是个好人，至少他是个相当有责任心的领袖。开春之后我们就离开了城市。白天的紫外线太强，只有夜晚能够用于行走。我们能在天空的一角看到一个不起眼的光点，甚至比不上它上方的天狼星，它仍旧在放射着不可见光波段的射线，但能级已经降到安全的程度了。一个最直观的例证就是野草，它们开始在那些不易被阳光晒到的阴暗角落里生长起来。而在几个月之前，它们还没发芽就会死去。后来我们去过很多地方，许多民房空关着，冰箱门敞开着，可食物从未腐败，在紫外线光照下没有细菌能够生长。如果说还有什么值得庆幸的话，那就要感谢过去二百年飞跃的科技。生产力的解放使得人们留下海量的食物储备，在灾难来临之际，帮助幸存下的人们熬过漫长的寒冬。在浙南的山区里我们第一次种出了玉米。放在从前，破旧的大棚和遮光布对这种顽强的作物来说可能太过奢侈，而现在却属于必需品。玉米缺光长不好，但到底是结出了玉米棒子，产量虽低，却昭示着希望与未来。再过了几年，尹文轩又带着一班人马回到城市。他拥有对于时势的敏锐嗅觉，历来如此。我那时候已经清楚，跟着他是最好的选择。就算得不到荣华富贵，至少能确保活下去。在乱世中活着并不容易。我一直在想，如果换一个出身，换一个时代，他大概是要成大事业的人。后来我知道，他十四岁就辍学，在街头混到大，靠讨债维持生计，人心被他摸得那么透亮。他从来没有当过兵，军官的经历是他为了声望而编的谎话，但我想，功过是非本来就不应该和头衔挂在一起。他换了个假身份，恢复秩序后一直做到市级的公安局长。乱世里也没人认得出他，安稳过了几年就退休，把位置交给我，托我继续照应他的晚年，活得悠闲自在。他身居高位的那几年里，所有人都觉得他是个大公无私的好人。只有我知道他看上去温文尔雅，曾经却是个心狠手辣的家伙。各个方面都是。他说他逼着债主还钱的时候，剁掉过的小手指达到两位数，我是信的，他才不屑于在这种数字上吹牛。我不知道尹文轩是否还会有情感上的波澜或者起伏。我不知道他是否还感受得到爱。他的心也许已经死了。他只是在表演和欺骗中努力捕捉着些许“活着”的感觉吧。从内心来说，我始终对尹文轩怀抱着敬意。我跟着尹文轩，二十五年，直到现在。他现在七十二岁，养了一园子的花果，春天草莓结果的时候他招呼整条街的孩子们来，孩子们都很喜欢他。有顽皮孩子结伴翻墙进花园去偷葡萄，总是会被他抓到，他也不骂也不赶，就颤巍巍地走过去笑笑，孩子们不好意思，就自己跑了。他说他也喜欢孩子们。是真心话吗？我不知道。有一年夏天我去看他，站在他身后给他扇风，他看着葡萄架下的女孩子，说：“对不起。”女孩子十一二岁，穿素色的单布裙子，长发翩翩，那么好看。——那么像我妹妹。他还记得那件事。我没有回应，他又说了一遍：“对不起。”我至今不知道那是不是他的演技。他记性很好……也许他真的记得所有那些他亲手杀死或者驱逐的人们。我最后也没有回答他。我不可能代替妹妹去接受这个道歉。那是她的事情呀……何况，说道歉的应该是我呀。我跟着一个亲手杀死她的人待了二十五年——并且视他为至亲的恩人。