江南之春

幽灵回归后 第67年 地球平均气温 -4.1℃。谢云和阿七一块敲打着结冰的鱼塘，远处田里白烟升了起来，隔不久，草木灰的味道和烟雾蔓延开来。秸秆还没烧完，冬天就压下来了。天是一年比一年冷了。九月，夏天过去的时候，村头的小鱼塘就冻上了。冬天鱼塘能从水上冻到水底，躲在泥里冬眠的乌龟都能冻死，也就没有鱼了，只是多少年都叫它鱼塘，名字到底沿用下来。山里的水库冬暖夏凉，靠春夏蓄起来的暖水，还能养活些大鱼。这个季节，水库里大概也才刚刚浮起一层薄冰，山下的冰却已经冻得够牢了。阿七用树枝一通猛戳，冰上只浅浅印着几个白色的凿孔。阿七扔了树枝，拿脚踩了踩冰，小心地踏上去，给谢云比了个手势。“不够厚吧，还带响的。”谢云听到很轻的“嘎吱”声。“没问题，去年这时候就行了，还没今年冷。”阿七又往湖中间探了探。“那不能这么比，晚两天都不一样。”“怕个鬼，是不是男人了，胆子那么……哎呦喂！”冰面像是嘲笑阿七一样，“吱呀呀”地裂开了。谢云拽了阿七一把，差点也一并栽进塘子里，阿七比了个“嘘”的手势，谢云却扯着嗓子喊：“娘娘，阿七掉到冰洞里头去啦！”江南的鱼塘子浅，谢云没使上劲，阿七自己已经爬了上来。就是冻得只剩了半条命。旧时北方多大河，河一封冻，年年有人掉下去，死伤不少。可无论强调了多少次，还是有人会掉下去。江南河网密布，这些年天冷下来，就算不出人命，年年也要冻几个感冒出来。“——兔崽子不要命啦！”老人踏着棉鞋怒气冲冲地走过来，手里倒没忘了提一捆厚被子。阿七泡了个透心凉，也顾不得面子了，扔掉吸饱凉水的羽绒衣，顺手将一床大牡丹花色的被子抓过来挂上，缩着脖子发抖，谢云跟着压了压脖子。白头发女人站在鱼塘旁边，狠狠瞪着两个孙辈的小伙子，死活不说话。她想起来她年纪还小的时候，那时候江南暖，下一场雪都稀奇得要命，一点点雪星子落下来，南方孩子都会趁着下课倾巢而出。平常年份里，水上顶多铺一层小石子就打得碎的浮冰，薄得像是豆浆上浮着的那层豆腐皮，蹲在岸边拿手一按，整块冰就跟着沉下去，使巧劲还能掰出一大片玩，踩冰掉进鱼塘更是没听说过的事——哪踩得上去。才几十年，全变了样。三伏未出，霜与初雪已经不期而至，再早些时候，瘪瘪的麦子没灌足浆就冷得不再生长。继续这样下去，来年只能换玉米和青稞。江南以前出稻米，仗着天暖水也多，要是压榨压榨土地，种两季稻子都行。现在却连麦子都种不了了。在更远的北方，冰雪埋葬了西伯利亚的针叶林，埋葬了贝加尔湖，埋葬了莫斯科红场，向温暖的欧洲西部大步前行，沃尔塔瓦河由东北向西南渐渐冰封。她还见过冰川。冰川走得慢得多，但它的确在慢慢碾过那些北方海岸的城市与乡村。欧洲北缘有人专门做冰川生意，跟着冰川的脚步，接管那些早就被废弃的房屋接待游客。她去看冰川的晚上，荧绿色的极光在空中飞舞，空气澄澈得像要凝固一样，有时远远能听到几声轰轰的低响，管旅店的守林人说，那是冰川在行走的声音。不等冰川来，人们也已经撤光了。北京还在，可再往北，东三省已经没什么人了，人们都渐渐被冰雪逼向了南方。黄河凌汛一年比一年晚，也一年比一年猛，直到再也化不开，壶口瀑布就那样冻成了一尊永恒的冰雕；长江冬季开始封航，封航的日子也一年年越来越长。总有一天，两条纵贯国土的长河会成为两条宏伟的冰川，从青藏高原蜿蜒而下，绵延数千公里。女人把掉进河里的孙辈撵回家，转过头又走出了屋外，天冷了，一双膝盖隐隐地疼起来，孩子们还没看够短暂的夏天，又很快转进白雪的季节。可是，在她的记忆里，那一江初融的雪水，微暖的湿气和风，那些萌发的绿芽，孩子们热切盼望着庆祝着的所谓夏天，甚至都不能算作江南之春。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江，江，江……阿嚏！……南。”阿七掉进冰鱼塘，谢云牵连着挨了一顿揍，阿七则毫不意外地得了重感冒，两个星期都没好，很多天里都萎靡不振。“什么江南啊……起码也是珠江之南。”他趴在桌上，谢云不理他，桌上摊着语文书，桌肚里拿超厚的习题集架着练习本，唰唰地写作业。在谢云的想法里，夏天还没过去，放学后的大好时间怎么能留给作业，所以课上要抓紧。阿七一直佩服谢云的规划能力，不过他倒是半点都没学去。阿七的逻辑是，这么好的季节，怎么能留给写作业呢——那就彻底别做了。阿七心安理得地放弃了所有的作业，至于交了白本子被任课老师抓去办公室兴师问罪这样的小事，从来不在阿七的考虑范畴之内。四十分钟的课堂没过半，阿七没了精神，就开始小声讲他的旅行见闻。暑假过去有两个月，现在给砍成了两个星期的旅游季节，日子则放到了冬天，并成了三个月的冬假，阿七相当不服，他觉得在暖天里上课简直是浪费了大好时光。阿七给谢云讲，短暂的夏休，他去了上海，扔铜钱祈福的荷花池里，总有南方商人跑去放生，锦鲤鱼好吃好喝，养得肥肥壮壮，鱼多了之后，临着荷花池的店家也打起了鱼的主意，偷了供暖的暖水，常年给鲤鱼供着，还顺带架了个摊子贩卖鱼食。“你想想啊，冬天要是断了热水会怎么样？冰坨坨里冻着一群热水瓶那么大的彩色鲤鱼——”谢云没理他，不久突然猛踩了他一脚。“C。”“啥？”“选C……班主任她抽了你的学号。”“哎哟……”阿七不情愿地站起来，诚惶诚恐地等着后一个一定会来的问题——为什么选C啊？阿七可怜巴巴地望着谢云，这回谢云不再说话了，班主任盯着呢。就在侧头的时候，谢云看到窗外法国梧桐上的最后一片叶子掉了下去。教室里小小地**了一阵。小半个月前，少年们就开始数着梧桐上的叶子。蝉鸣歇下，秋叶泛黄，当最后一片叶子落下去，和暖天拴着的那根风筝线也就断掉了。这也意味着，旧时篇章中温润喜人的烟雨江南，将要义无反顾地走进千里冰封的严冬。