废弃之城

幽灵回归后 第78年 地球平均气温 -6.7℃谢家奶奶还记得幽灵来的那些日子。当它飞掠过近日点时，视星等上升至负五，超过了全天最亮的天狼，与月亮一样明亮。那时候她才七岁，也并不懂得长辈为什么每每提到幽灵就哀声叹气。谢家奶奶再大些就去了北方上学，目睹了首都的衰落，也终于能够理解她小时候从长辈话里读出的味道。天冷了起来，冷到汽车都打不着火，东北城市一座座被遗弃，有人区和无人区的模糊边界绕过北京，缓慢推至淮河一线。在那些夜晚亮不起灯火的鬼城里，只剩下无尽的长冬，一小批不愿离开的人们，还有分片供暖点悠悠升起的白烟。首都也留不住人了，生于此长于此的人们走过每一个景点，像外乡人一样留下合影。那些地方也许他们从来没有去过，但当他们打包好行李的时候，当他们要和自己的故乡告别时，总要寻找一些属于家乡的记忆，以便在未来的时光里慢慢缅怀，想起那些旧时的好时光。谢家奶奶离开北京的那一年，清华园的大门被整体拆走了，一套仿制品的零件整整齐齐码放在原址旁边。更多楼房和古迹无法整体拆迁，它们就被扔在那里，等待冰封在风雪之下。幽灵回归后第49年，北京失去首都地位。那场盛大的告别典礼，恐怕是这座城市最后的荣光。黄昏时分，万人空巷，半个钟头就能把人冻得透心凉的冬日里，人们却自发聚集在广场上，看国旗从广场的旗杆上缓缓降下。明天它还会再升上去，但那时候，它就不再是首都的红旗了。首都在名义上一并迁至广州。杭州也将要衰落。谢家奶奶那条老寒腿又疼起来，于是她挪动椅子，往暖气片凑了凑，这才想起那些暖气片已经不再发热，仅有剩下的一点余温。她愣了愣，取来遥控板，打开那台自买来就没打过冷风的空调。四月七日，杭州停止供暖。来年冬天，暖气将不再来到这座城市。它像首都一样被放弃，和那些浙北小县城一样被撤并，然后将要被慢慢遗忘。可是，比起北方的国度来说，总要好一点。谁没点天南海北的亲戚，扎下根很难，但也至少活得下去。俄罗斯和加拿大彻底消失了。地理版图上仍旧遗留着他们的身影，两个庞然大物的煤矿与油井仍旧运行着，给南方提供可靠的能源，可城镇与乡村再没有人了，仅有一点不太发达的旅游业——说真的，要不是北方登上岸的冰川，没人会去那里。对绝大多数中纬度国家的人们来说，恼人的冰雪见得够多了。或许，未来的某一天，中纬度的国家也会消失殆尽。或许，等不到那一天了。稍许有些农业常识的人都会想到一个非常简单而可怕的问题——这座星球为数不多的温暖地带，真的能养活那么多人口吗？也是这一天，西湖岸边。谢云把自己藏在厚厚的军大衣里，看绝美的西湖封冻成一扇镜面，有孩子极快地从冰面上划过，欢乐和笑声一起飞上云端。长堤上，旧时栽的柳树沉睡在寒冬里，等待着春暖抽芽。可春日不会再来，杨花也不再飞舞。在这样漫长的等待中，有些柳树已经死去了。“呀，等谁呀。”林海站在谢云身边，她裹着火红的围巾，穿白色羽绒服，帽子下，几缕长发露出来，随着风轻轻晃动。她把手凑到嘴边，不住地呵气，站在西湖边，像是要融进背后白茫茫的画卷里。“故人。初中刚好跟我们一个学校，但在楼下二班。”谢云说，“他爹起名的时候不够走心，本名王七，那时候都喊他阿七。我倒是和他玩得多，你大概不认得，那时候男女生还各玩各的呢。”“是不认得。”林海想了想。“那家伙是个大众脸。”谢云笑了笑，“别说他了，你那时候也不认得我呢。”林海便也会心一笑。两人同一座初中读了四年，高中也仅仅一街之隔，可两人却是进了大学后才借着同乡会相识的。命运的相会从来不嫌太晚，像谢云和阿七这样打小就认识的朋友，到底是少见。谢云面对着镜面般的冰面，不禁万般感慨，想起十年前阿七说的玩笑——鲤鱼池冻成了冰坨坨。偌大的西湖也冻成了冰湖。阿七掉进去过的鱼塘怎么样，谢云不知道。那座村庄先于城市被遗弃，这些年过得艰难，也没人有心思回去看看。但谢云可以肯定，倘若九月的时节阿七再去踩冰湖，肯定掉不进去了。人迁走之后，连那些骨头多肉少的麻雀都活不下去。“冷死了。这鬼天气。”林海小声抱怨。“总比轨道往里移好。全球变暖就没法子能救了。”林海扯了扯围巾，问：“他啥时候到啊。”“约定在十点，啥时候来不好说。以前他都是踩着铃声进校门的。”然后谢云看到一个身材高大的男人走过来。他脸上有道醒目的伤疤，大约是被刀类的利器砍伤，伤口平直，从左脸颊开始，穿过鼻梁，像是脸上凭空落下的一道沟壑，已经长好了九成，却也触目惊心。男人实际上还算年轻，加上那道伤疤，却显得饱经沧桑。伤疤男大步流星地踏过来，一把抱住谢云。“好久不见好久不见……哎，姑娘你好，我是王七。”他转过来身，和林海打了个照面，拍了拍谢云，力气之大像是在他背上狠狠锤了两下，“老谢是个好人哪，珍惜着点——当年老谢要是不给我抄作业，我这两条腿啊，早被我爹给打断了！”他大笑着，对身边还没反应过来的女孩说。“我们认识？”林海略有点忐忑。“不，我这人天生自来熟。叫我阿七也成，谢云都这么喊。”他又笑了笑，脸上的伤疤跟着抖了两抖。这天断桥上人并不少。每个人都静静地走着，偶尔呵出几团白气。古人评西湖，说晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。江南罕有大雪，因而断桥残雪乃西湖之盛景，难得一见。谁知这西湖却终有一天不再稀罕那盛景了。可年景不好，又有多少人有心欣赏这景色呢？谢云来这里，与其说游览，不如说怀念，很快，它也要像无数的城市一样，埋进终年不化的冰雪里。阿七似乎心情还不错，一路还向林海介绍着西湖十景——阿七毕竟对杭州更熟悉些。当然，也有并不属于历史的风景。西湖文化广场，一群人穿着白袍，向着广场的一侧，俯身跪拜。领头的男人用白色的面巾遮住脸，手中握着个印刷粗糙的地球仪，看起来像是十元店的劣质货色，表情却格外虔诚。他身后的信徒则显得随意很多，有些人也并没有蒙上头，仅仅将服装挂在身上，白袍格外醒目，在广场上形成一个方阵，每个人都在向同一个方向跪拜。“年景不好幺蛾子多，啧。”阿七评价。“警察不管？”谢云问。阿七一脸不屑：“咳，管什么，他们又不闹腾。信了教都变乖了，求之不得。你看他们，往哪个方向跪的？”“正东方？太阳升起的地方？”“别猜了，谅你也猜不对。告诉你吧，木星，每天对着个什么星图软件，不知道叫star还是space什么的，找准方位念经文呢。”“对着木星？”“知道幽灵的引力扰动传递轨迹吧？最关键的一环就是木星，他们认为木星上有外星人，地球轨道偏移是因为人类之间仇恨太多，外星人就降给地球天罚，只要人类足够虔诚足够努力，就能用爱把地球轨道拉回来。哎哟，用爱变轨，绝了，我还用爱取暖呢……”“这玩意儿都与时俱进啊？”林海嘟哝着，“看起来倒是人畜无害……”“是吧，所以你看警察动都不动。”阿七一脸得意，林海顺着他的视线看过去，果然见到一个瘦弱的警察站在路边，一脸无动于衷。“你怎么知道那么多？”谢云狐疑地盯着阿七。阿七压低声音，咧开嘴一笑：“老实跟你说吧，我也在里头呆过——别拿那死鱼眼神看我啊，老子可没那么蠢，这不是前几天缺钱嘛……那么扯的东西，信他们的不是死心眼就是笨，我说我要筹钱去西藏跪外星人，居然都信了，等我拿了钱跑路又找不到我，这么趁机捞两笔，好多吃两顿饱饭。”“你这可是犯罪啊。”谢云捅了他一下。“都一样，被那什么教主骗走还是被我骗走都一样，与其肥了他的口袋，嘿嘿嘿，不如贡献出来给像我这样的穷苦百姓呐……”“被你说得跟行侠仗义一样……”谢云一脸哭笑不得。“老谢，这点你要学着点我。”阿七还得寸进尺起来，“脑袋活络点，不吃亏。就算不去骗别人啊，也防着点别被我这样的家伙骗了。”“哟呵，胆儿肥了不少啊。你这几年都在做什么？我看你神出鬼没的，还有这伤……”“我就知道你要提这个。我？我能做什么？帮倒卖粮食的看车子。利润薄，还危险。”阿七指着头上的伤疤，“看到吗？给想抢东西的人打的，还没好透，前几天一笑就裂开，可劲儿往外头冒血。可这年头没什么容易的……在生活面前，要守住底线很难啊……有个伤疤，有个恶人脸，行走起来反而轻松点。倒是你们好啊，读完书就能去搞研究，骗钱容易多了……”谢云没再说话。他曾经见到过不少蠢到不可理喻的提案都得到了资助，只因为特殊时期没人担得起错杀一个优秀项目的责任。但通过一个给东北无人区撒黑色染料的提案也实在太荒唐了——他们可能从来不知道有一种天气现象叫作下雪。到底有多少人在为所有人的未来奋斗，又有多少人仅仅是借幽灵之名捞取钱财？“还是凭良心。混日子还是好好研究，只能凭良心。”谢云低声说，“要想活下去只能靠科学的变革……现在能把粮食主产区往南移，但往南移总有个头啊。七十年里世界人口跌了一半，还是靠转基因和杂交品种勉强养活这么多人……”阿七叹了口气：“唉，远的不说，我家这杭州的房子没来得及出手，算是废了。夏天就搬去广州，东西也搬不走。”谢云愣了愣：“不去上海？上海近多了。不是再三说了，上海永不撤并。”“咳，早晚要完蛋，看看北京，几十年前不是也说不会出事儿吗？我看现在的科学家里好人不多，信不过啊。”他很勉强地挤出了一个笑，“我敢拿全部身价跟你赌，上海撤并，迟早的事。”“那你要小心啊，说不定就输得裤衩都没了。”一直没有说话的林海笑了笑，“你知道学界正在推进中的大行动么——温室计划。”那时候，他们还能用充满期待，充满希望的语气谈论这一人类史上规模最大，牵涉人数最多的伟大计划。那天下午，三个年轻人分手道别，谢云和林海各自回家，待过了周末就回到上海，而王七搭上货车前往南方。他们的再一次见面，要等到十五年之后。