幽灵之子

幽灵回归后的第93年 地球平均气温 -6.0度短暂的春天是这样结束的。冬天太长了，长到让人们愚蠢到忘记了褐矮星伴星猜想最重要的一环——小行星。那些该死的，在幽灵的引力作用之下飞舞起来的小行星。温室计划导致燃料缺乏，使得数据计算受到限制，而行星防御预警系统被要求以低电量完成所有天区的监测任务，在实际上属于不可能完成的任务。漏洞百出的扫描使得许多小行星没有被精确追踪，比如NR773569，一颗短期稳定在木星轨道的小行星，直径约半公里，从体积上看，属于“极度危险”。巡天项目的前七次扫描都没能获得它的完整数据记录，而每一次记录下的局部轨迹都没有引起监测算法的注意。直到巡天项目第八次扫描到它所在的天区。次日格林威治时间十二点零七分，全球警报系统向着全球所有的天文台，物理研究所和政府首脑发出了一级红色警报。因为仅仅两个月之后，一颗最大直径471米的小行星将要坠落在地球。一天之内，人们就给它赋予了一个烂俗而形象的名字，“幽灵之子”。小行星编号 NR773569，因褐矮星幽灵带来的引力扰动脱离太阳系外围柯伊伯带，后被木星的引力吸引，稳定在椭圆轨道，六年前再度脱离木星轨道。根据预报，落点在中国东南到印度半岛之间，从北回归线附近斜插着进入大气层，在更南的纬度击中地面。由于观测时间不足，人们对NR773569的密度分布一无所知，落点无法精确计算，仅仅能确定一片宽约四百公里，长两千公里的危险区。如果击中的是地面，那么势必将毁掉一大片本就珍贵的可耕种区，而如果落在海中，海啸将带来更大的灾难，以及令人绝望的大片土地盐碱化。亚洲南部沿着预测斜线正是人口密度最高的地区，而这片人口密集区将要面临人类史上前所未有的撤离难题。民间的大迁徙在官方表态前就已自行开始。铁路与航空客票在放出的瞬间就贩卖一空，而航空公司甚至停掉了一个月之后的线路——到了那时候，回到南方能不能再离开都是未知数。“一个星期之后从公路走。”作为精神领袖，王七当机立断，“留得青山在不愁没柴烧，找死没人拦着，找生路就难啰。”“去哪里？”“杭州。路况会好些。我们只有大车。倒是比小车安全点。”实验仪器被密封起来，打包放上货车。玉米厂的车队一共三辆货车，都是拖集装箱的大货车，临时改装下倒是不愁放不下东西，还有大片余下的空地带人。玉米厂不缺粮食，水和燃料就有些捉襟见肘了。车流顺着旧时的国道绵延开来，像是一条望不到头的长龙。大灾当头，道路自然堵得水泄不通。谣言铺天盖地，扰得人心惶惶，夸张者甚至信誓旦旦地把幽灵的落点放在广州，围着首都煞有介事地画了个危险区的圆——尽管从概率上说，也并非没有可能。隔上十几分钟，车流才向前挪动挪动，一条两公里长的隧道，足足堵了两个小时。道路从丘陵中跃出，渐渐国道边有了村庄，城市撤并后，大部分村庄都迁走，但也有位置光照均良好的小聚落留存下来。这里的人们似乎并没有决定撤走，倒是摆起了自己的营生，高价贩卖水和油换取食物。“真像以前啊，我们的村子也是这样，依着省道建起来。”谢云感叹。“不，那不是自然形成的聚落……”林海说。谢云愣了一愣。车流停了下来，孩子们抱着零钱罐涌上了国道，只要谁打开窗户，就像闻见了血腥味的鲨鱼一拥而上。“去去去，不给不给。”司机慌乱地想要关上窗，却发现那些伸进车窗来的手无论如何都赶不出去。接着是售卖油和水的小贩，他们逐一敲过车窗，炫耀着手里的瓶子和桶。有人的防冻剂不够，那就要用食物来换。人们操着四面八方的口音，互相间也丝毫没点照应。挂在道路两旁的村庄就像是吸血的水蛭，贪婪地从道路上汲取养分，迅速生长。幽灵之子到来的倒数计时第四十五天，车流彻底堵死在了路上。此时距离众人离开广州已经一周了，若是道路通畅，早该抵达杭州或上海，可车队已经一动不动。每小时都开不出几公里的高速公路上当然不会有事故，但更北的地方，向北逃亡的人们还在不断涌上道路。还有四十多天，有人按耐不住，走下车，开始步行向北方进发，而那些被困在南方，没有车辆的人也开始靠行走向北迁徙。沿路的气氛开始发生微妙的变化。最初选择步行的人，补给差不多要用光了。一个人也许对车辆构不成威胁，但如果是一群人，情况就不那么简单了。小车最先遭到波及。尤其是单人或两人的小车。一辆红色的出租车停在最靠边的车道，年轻的司机被拖出车窗，扔进路边的水沟，另一群人取而代之。王七抽出一根烟，点上火：“还是没想到啊，在有人看得到的地方也开始杀人放火了啊……小路上只怕更糟。”谢云没说话。王七脸上凶狠老练的表情，终于和脸上那道经年未退的伤疤应和起来，而曾经的少年阿七眼中拥有过的温情已经不复存在。“拿着。”他将一把手枪扔给谢云，“给你我还放心。”“这是？”谢云还没反应过来。“真家伙，不会用我教你。不到万不得已别拿出来，也别告诉别人。秩序已经崩溃了，跑运输的总得存点压箱底的玩意儿。该用的时候用。我到最后那辆车去，第三辆容易出事。”幽灵之子到来，倒数第四十二天。车流已经两天没有动过了。常有步行的迁徙者经过，最开始三三两两，接下去开始组织起队伍，人数越来越多。而并不是所有人都想徒步走到北方。车队前方已经至少有四辆车出了事，虽然截至目前为止出事的都是小车，但已经是极其危险的预兆。收益与风险成正比，谁都懂得这道理，而集装箱大货车，正像是车流中的大鱼。王七让外貌最彪悍的人坐进驾驶室坐镇作为威慑。他选了八个人，或者是像齐北流那样的高个儿，或者像他那样脸带凶相，加上他自己，每间驾驶室里留三个人，货车轿厢则彻底锁死，不到万不得已决不开门。黑暗锁不死声音。当夜晚降临，谢云仍旧依稀能听到车外的喧哗，这一夜，又不知道有多少车辆易主。恐惧像是一粒融化在水中的毒药，每个人都神经紧绷。封死的车厢让人心神不宁，没有一丝光亮，又不保暖，滴水成冰，二十多人蜷缩在仪器旁边，共同看守着食物和水。谢云摸索着那支手枪。其实他用过枪，也依稀记得举枪的姿势。那也是他唯一一次碰枪，大学军训实弹射击，自动手枪，打了五发子弹，全部脱靶……他不知道王七为什么把枪给他，是因为他值得信任吗？可他并不是个勇敢的人。他不断地在脑海中演练着，如果有人冲进来他该怎么做。在想象中他是个所向披靡的英雄，他自嘲地笑笑，还是不要遭遇如此的情境更好，他胆子从来都很小。谢云终于睡着了，他实在太困了，距离上一次睡着也许已经隔了两天。在梦里他落进了无边的黑暗，黑暗像是个不曾拥有边界的盒子，没有光，也没有声音，他在向下坠落，缓慢却无可阻挡。后来他依稀觉得周身的一切摇晃起来……他看到了光，还有一些并不清晰的脚步声和叫喊声。他睁开眼，似乎有阳光洒进车厢。只是这第一眼，谢云就猛地惊醒，背后全是冷汗。——车厢应该全部锁死了！他听到的声音见到的光，一切都不是梦境！谢云挣扎着爬起身来，他不清楚当下的境况，但直觉觉得不妙。他躺在轿厢最靠里，只凭这光亮他就知道集装箱的后板肯定是掀开了。脚步声和叫喊不绝于耳，谢云向亮光处摸索过去，地上躺着一个男人，额头上尽是血迹，像是被钝器击打过，手臂上还有两道很深的伤痕，不省人事。谢云不认识这张面孔，也就意味着这个男人并不是车上的人！车内一片狼藉，像是曾经遭人洗劫，谢云一时间心跳加速，但他知道现在还顾不得别人。很快，他就和一群陌生人打了照面。一群人约十二三人，将红色绸布系在胳膊上以示立场。谢云一眼就知道不是自己人，车上的人他再熟悉不过了……然后他看到了林海。她手里拿着一只椅子，正和人群对峙，旁边已经有两人倒下，都是认识的人，常年搞科研，其他人不知去了何处。“这块打包的箱子里只有仪器。都是高精度的，吃的喝的你们都拿到了，别去糟蹋东西……”林海的声音很轻，还带点颤音，分明在发抖。谢云心中一时一团乱麻。防线已经退到了车的中央……也许投降妥协会来得更好……他想着该如何出现，最终只是提着椅子走上前去，将一人的队伍扩成两人。林海看了他一眼，没说什么。僵持的局面下，谁先开口都不怎么合适。转机很快出现。谢云看到了齐北流。他从车后接近人群，手中拿着一把铁锹，一米九的个头，远看很容易分辨。奇怪的是，没有人阻止他，也许是局面太过紧张，竟然没有人注意到身后的情况……林海似乎也在压抑着惊喜，尽管齐北流也许不擅长打架斗殴，但至少他的外表足够强悍，正是此时最缺的门面。这一份惊喜很快就止住了，当他越过人群时，谢云终于看到他的左臂，那里绑着和其他劫匪一样的红巾。出乎意料的是，齐北流并没有再往前走。“她说的是真的。走吧。吃的都拿上了。”齐北流和队伍里像是头领的络腮胡男人打了个照面，络腮胡点了点头。谢云几乎要晕过去了。他从没见过这样的大场面，从小长大都是好学生，虽然玩心不小，但打架斗殴可从来没他的事儿。“啊，还有一件事情。”齐北流忽然说。在谢云弄清楚这句话的意思之前，齐北流忽然挥起手中的铁锹，狠狠向林海砸去，仅仅是这第一下就使得她失去了意识，但他根本没有停手的意图。谢云脑海中瞬间变得一片空白。他没有料到。他没有料想到齐北流会以这样的方式宣告投诚！齐北流要向一群业已失去人性的暴徒证明，他也很疯狂，他要和他们一起往北，洗劫一辆辆逃亡的车辆，拿到足够生存的食物和水。当他确定了要和一群劫车的流亡者同行之后，就意味着他已经和过往分道扬镳，十年相识共同工作的情分，在生存面前大概一文不值。谢云潜意识里并不相信齐北流的决定，它太荒谬了，他明明拥有足够的食物、水和燃料，却放弃了车队加入一群步行向北的迁徙者，如此的决定实在不符合理智。但恐惧和绝望很容易让人失去理智，失去身为人的底线……谢云甚至忘记了王七给他的枪。在之前的几分钟里他一直盘算着怎么把它拿出来而不被抢掉，但仅仅是一瞬间，所有的计划都被抛到了脑后，只剩下本能在支撑着身体行动。他抄起椅子扑了过去，接着脑后一疼，眩晕就向他袭来。他后悔，他很后悔。和他一起走过那么多年的林海要死了，而且很可能已经不可挽回了……在那之前他都只想着妥协想着沟通，就像林海说的，他很奇怪，为了真理和科学，他是不担心牺牲自己的，可一旦真正说到了生死，他反而怯懦起来。也许快要死亡的时候每个念头都会拉得格外长。他记得那时候她站在窗前，光透过浮满微尘的玻璃打出一道道光柱，远方的云也映出远远的光棱，他盯着女孩盯了好久，林海问他在看什么，他愣了愣说那是丁达尔效应，她笑他一点说谎话的天分都没有……他也还记得西湖岸边，雪景之下微笑的林海，那时候他们还年轻，有无限的希望和无限的未来。她是中科院物理所最优秀的热动力分析师。她擅长大气模型的建立与边界效应调整，她的数学功底好得惊人。但她的聪颖在生存面前一文不值。齐北流敲打着她的头颅时会怎么想呢？这个女孩的记忆里藏着多少不同寻常的知识？她发表过多少论文影响因子几何？不，他只是想要活下去……谢云也想活下去，和林海一起活下去。他不知道自己会不会醒来，但林海不会了，所以他也无所谓。那个女孩说，她可以回故乡看看了。可谁知道那座古城已经成了她再也回不去的故乡。混乱中又有一个思绪告诉他，他早就没有故乡可去了。他的故乡早已不再是古时的江南，没有飞舞的春风、烟雨和柳絮，仅有终年的白雪，而如今的江南，亦不是他记忆里的江南。幽灵将一切抹去，不留一点痕迹。但如果要说有什么比幽灵更可怕的话……那也还是有的，就在他面前，被幽灵带来的灾难逼到生死边缘，又以生存的名义举起武器的人们……当死亡成为随时可能来到的危险，以几千年建立起来的法律、伦理、道德，所有人类社会的基础都在顷刻间变得支离破碎。而杀人与被杀，也不过是一念之间……也仅仅是一念之间，所有的底线都可以放弃。意识没有继续模糊下去，谢云终于摸出那柄手枪，他唯一知道的是，它足够夺取人的性命——即使他已经几乎看不见东西了。枪声在国道上炸开。车队亮出了底牌。在一个没有枪械的国度，一把手枪足够震慑全场，而真正的杀伤力几何并不重要。人群并没有像谢云料想中那样一同冲上来，听到枪声的当口，所有人都丢盔弃甲地逃跑了。为了生存而聚集起来的队伍，终究只是一盘散沙。“你他妈的在干什么啊！齐北流！——”他大喊。但渐渐消失的身影没有给他答案。谢云也永远，永远不会得到答案。谢云没能杀死任何一个人，一个初次用枪、视力模糊的家伙打中自己的概率可能还大一些。他活了下来，但有些东西已经永远地消失了。车队中的第一辆货车被洗劫一空，清点下来，出发时共二十七人，齐北流转投步行向北的队伍，生死不明，也不知他会不会后悔。其余二十六人，四人无恙，十四人轻伤，一人重伤，七人死亡。讽刺的是，那些价值连城的仪器无人问津，食物、水和燃料却被分了个干净。幽灵之子到来前第二十六天，车队抵达杭州。越往北，路况越好，北方的疏散大致完成，而更关键的原因则在于，随着时间推移和进一步计算，幽灵之子的高概率危险区向西南调整了六百千米。广州离开危险区。名义上说，杭州的人们都是成功者，可大多数人都格外沮丧，无精打采。经历无数周折才拼命来到这里，却被告知其实他们离开的南方并没有危险，着实是不小的打击。无论如何，在这里，至少还存在所谓秩序。冰雪封冻了数十年的城市里还能搜刮出些陈年的物品，足够供来人使用，这座大城市能够容纳所有的来者，旧时的居民区被划成避难所，除了没有水电暖气，一切都好。谢云回到了杭州，一座曾经被遗弃，又作为避难所重新启用的空城。但林海永远回不来了。八月中，幽灵之子如期而来。在它来临前的数日，流光漫天，星落如雨。即使是传说中狮子座流星雨的爆发，在它面前也要黯然失色。流星没有固定的散射点，无规律地从四面八方落下，火流星格外多，拖着长长的尾巴嗤啦啦地划过天际，还有些或紫或绿的明亮细线，无声息地飞过去，为这盛大的光景填上些色彩。伴随而来的还有一些更大的流星，一颗直径二十四米的小行星就在印度孟买上方爆炸，城中的玻璃窗纷纷炸裂，几乎无一幸免，造成了两千多人受伤，不过比起紧随其后的小行星来说，这点影响微不足道——一颗四百米的小行星足够在瞬间毁掉一个小国。在杭州，一切却像是一场狂欢。一场史无前例的撞击事件能够充分满足人们的好奇心。这里百分百安全，不会有生命之虞，即使每个人都表现得格外肃穆，不难看出，许多人对于这般异象颇有几分兴趣，甚至有人特地找来一台卫星电视，放在医院广场的中央，拿柴油发电机撑起投影。幽灵之子来了。十二点十分，亮点越过大气层，出现在镜头中。与许多人想象中并不相同，幽灵之子的来临并非遮天蔽日，它倒相当明亮，甚至就像是天上的第二颗太阳，尤其当它落入大气层之后。小行星前端的空气被极度压缩，很快被加热至等离子态，成为一颗耀眼的光球，连太阳的光辉都被它压了下去，隐没在一片纯白之中，它的光芒足够损坏了多数摄影机的光学元件，如果有人抬头直视那颗光球，他在未来的一个月内都将看不到东西，但其实这无所谓，因为那些人们几乎不可能活过之后的冲击波和热浪。幽灵之子是如此的庞然大物，以至于能拉出有形的冲击波，被压缩的空气折射出一片扭曲怪异的景象，冲击波的前锋率先抵达地面，以惊人的力量瞬间粉碎一座山峰，它所及之处甚至无法观察到损害，地面在瞬间开始燃烧，邻近的印度洋洋面也接触到了冲击波，近岸的海水沸腾，蒸腾成了白雾，又迅速过热消失不见，在连绵的白雾中，隐约能看见数道急速扩散的波峰。波纹很快消失在更加浓密的白雾中，但随着小行星的到来，它会越来越高，最终成为一场连绵不断的海啸，在大洋上，幽灵之子激起的波浪只是目力所不能看见的水纹，但到了近岸，层层浪头叠加，掀起的巨浪可以沿着海岸线入侵数十公里。冲击波中，离得最近的摄像头一一毁掉。这些留在现场的器材也抵不过热浪与气流，尤其是气流中掀起的各式杂物碎片。尔后是真正的撞击事件，但恐怕幽灵之子的撞击本身不会留下任何影响了，仅仅是第一股冲击波就毁掉了所有可用的探头。在小行星面前，大地就像苏打饼干一样脆弱，它会留下一个比自己本身大上几百倍的深坑，在未来也许还会成为印度半岛的一片海湾，要再花上数万年，才能在尘土的沉积下变回恒河三角洲。导播不断地切换着镜头，卖力地捕捉灾难的每一丝踪迹。七十七公里外的一个摄像头记录下了冲天而起的蘑菇云烟柱，就像火山爆发时的烟柱一样壮观，只是规模更大，烟云也更厚，云层中青色的闪电不时闪动着。仍发着光的灼热碎屑被抛到空中，形成一片锅盖般的火云，与其说火云，不如说是燃烧着的石头，他们被抛到了令人难以置信的高度，并很快反向加速下落，成为一颗颗火种，点燃这片平原上尚未燃烧起来的边边角角。这也是导播找到的离灾难现场最近的镜头，炙热的碎屑落在摄像头边，不久就烧掉了数据连接线。太空中，幽灵之子的落点成了一个白黄色亮点，嵌在印度半岛的海岸线之上。它击中了恒河三角洲，扬起漫天烟尘，而在可预期的未来，东南亚海岛的火山将因这次撞击活跃不已，同时将千万吨的微尘撒向晴空。“你知道吗，我希望它落到广州。”一个声音忽然说。“你没事吧？”医生愣了愣，转头看向身后的人。他伤得不重，腿上打了点石膏，摇着轮椅下到广场来看直播，眼神却格外空洞，只是直勾勾地盯着人群。幽灵之子撞击带来的地震波到杭州，即使五千公里之外已成了一片岩浆地狱，在这里，避难所只是轻微地跳动了一阵。广州大概要严重些，但大多数现代建筑物起码能负担八以上的烈度。谢云凝视着地平线，半晴的午后，早上方才下过些小雪，迷蒙的阳光自云缝中洒落下来。“我们千辛万苦来到这里……却被告知我们所有的牺牲都是无用功……都是，他妈的，无用功。”他又说。讽刺的是，真正的直接死难者其实并不多，多是将死的老人，儿童，以及一批没有撤离的本地居民。相比起转移途中的死者数量，这点伤亡不值一提，在过去的两个月中，重灾区印度半岛的死亡人数也许要以亿计。但相比起那些默默离开的人们，撞击事件的死难者们更有冲击力，也更受观者们的欢迎。不久，他们将被精心包装成各种各样的故事送到四面八方。至于到那时候还有没有人有心消遣，鬼才知道。遍布着雪花的屏幕上反复播放着可称诡谲的画面。在摄像机被冲击波震得粉碎之前，它们忠实地记录下了一切的原貌，升腾起的蘑菇云与燃烧的大地，末日之景在高温下扭曲。谢云默然望着屏幕，世界粮仓恒河三角洲在天火中化为一片焦土。幽灵回归后第九十三年，八月十七日，小行星NR773569，亦即幽灵之子撞击地球。撞击引起一场十点七级地震，震波环绕地球五圈才衰减至无法观测，激起的尘土与碎屑最远被抛至同步轨道，大量微尘滞留在空中。在未来的十年中，环太平洋火山带将会变得异常活跃，到达地表的辐照量也会变得更少，这也宣告着温室计划彻底失败——人类再也没有多余的能源支撑温室气体的生产了。随之而来的乱世之中，温室计划的细节与背后的纷扰被渐渐揭露。但一切早已不可挽回。