倒计时

文/ 孙赛波1盛大的鞭刑马上就要开幕，人们激动不已。八根行刑柱从广场的地下缓缓升起，犯人们被强磁力线绑缚在行刑柱上。天幕顶部开始倒计时：九十九、九十八……执刑人一袭黑衣，大口深呼吸着，好像空气已变得稀薄。四十三、四十二……犯人们象征性地挣扎着，绵软无力。三、二、一，倒计时结束，天幕的光华彻底消失，整个世界变成了一片漆黑，人们屏住呼吸。连续的闪电之鞭，连续的尖叫。**总在最后——第二十一鞭。八根行刑柱被无形的导体连接了起来，蓝光更盛，先是在行刑柱两端蜿蜒扭动，然后围着行刑柱织罗了一张闪电之网，轰隆，这张网扭成一股，猛然甩到犯人身上……表演结束，天幕拉开，刑柱沉降，观众散去。下一次好戏，不会等太久。这次被执行鞭刑的八个人都是倒计时组织的成员。倒计时组织是标准国最大最温和的反对组织。如果不是修改了法律，他们连反对组织都算不上。倒计时组织没有领袖，没有武装，没有过暴力冲突，也没有过静坐示威，甚至连统一的口号都没有。他们所做的就是在临睡前默念一个数字，这个数字会比前一天默念的数字缩小一些。也就是说，他们在进行以天为单位的倒计时数数。当初要给他们定罪的时候，不得不先修订了法律，毕竟历史上从没有哪条法律规定数数都犯法。当然现在有法可依了：《标准国反倒计时组织法》第一条规定，所有未经申请批准的倒计时都是违法行为。打击倒计时组织的机构叫停顿。停顿直接接受标准国领袖伏羲的领导，只对伏羲一个人负责。停顿的负责人是共工，他可是倒计时组织的克星。按说倒计时组织的成员都非常隐蔽，他们除了倒计时之外和普通的市民没有任何区别，要从人群中甄别出他们来可不容易。但共工有自己的绝招：一看眼神，二用科技。在正常的情况下，仔细看倒计时组织成员的眼神，你会发现里面混合了焦虑和希望，而普通市民的眼神中只有平和，也可以叫麻木。而在一些特别的时刻，比如执行鞭刑的过程中，普通市民会表现出极度的狂躁，相反倒计时组织的成员却显得过分平淡。科技方面那就更需要大书特书了，比如科技部刚刚交付使用的最新审讯工具——审讯棒。这是一件神奇的工具，表面看上去只是一根合成纤维棒，看不出里面有什么线圈或者其他的发射、接收或者控制装置，但只要举起这个审讯棒向着嫌疑犯的背部猛击，嫌疑犯就会交代自己的罪行。一次无效，数次验之。还有审讯鞭，类似闪电鞭的原理，能够在嫌疑犯身上印上痕迹，但不需要电源接收装置，也不用有操作安全的担心，只要往嫌疑犯身上招呼就可以了。共工办事效率很高，经过他的不懈努力，倒计时组织的成员从无到有，从少到多，抓不胜抓。伏羲知道这事不怨共工，如果非要怨，只能怨命。按照以前的说法，这叫天命不可违。自己虽然一直在努力维持，可是他能够感觉得到那种风雨欲来前的沉闷与躁动，虽然标准国里没有风雨，每天每时都是恒温、恒湿。他试图向标准国唯一的神——鸿蒙求助，可是鸿蒙的指示总是让他陷入更大的被动。鸿蒙庙就在标准国的几何中心，是一个直抵天幕的圆柱形建筑。鸿蒙庙的外围有一圈特殊的力场，如果得不到允许，没人能够进入。当然到目前为止，没有人被允许进入过，哪怕是伏羲，他也不知道鸿蒙庙内部的构造。人们都以为鸿蒙是天幕之上的神灵，以无边神力守护标准国。伏羲却知道鸿蒙不在天幕之上，而在标准国的每一时，每一处，不是精神在，是神在，是物质在。伏羲有一个八角形的记录仪，那是标准国领袖的专用之物，一代代传下来的，鸿蒙经常通过这个记录仪和伏羲进行交流。记录仪里还存储着无穷的信息。伏羲经常会在深夜里打开记录仪，他对古代人类的生活很感兴趣。古时候的天比现在的要高，白天靠一个叫作太阳的天体照明，所以各个地方接受的光照不均匀，远远比不上标准国发光均匀的天幕。古代的晚上的天空也很单调，有永恒不动的遥远星辰，还有不停变化形状的月亮。而标准国晚上的天幕却精彩纷呈，有炫目的宣传口号，有震撼的感官电影。只要愿意，伏羲甚至还能够通过天幕对全体市民进行广播。可是伏羲总是被古代那单调简陋的夜空吸引。他站在全息投影的中心仰望着璀璨星空，有时禁不住会发出一种只有古人才有的长长的叹息。虽然他以标准国为傲，可古人未尝不是另一种标准生活。古代的时候，人们曾经和很多动物一起生活，不像标准国人类就只和人类交往。而且那时候的人类大部分都是有缺陷的，有的太高，有的太矮，有的太胖，有的太瘦，居然还有人出生的时候就四肢残缺或者眼睛失明，这些情况在现代看来简直是不可理喻的，任何缺陷都可以在培育箱里做出矫正。而且标准国人类都是标准的身材，标准的面孔，标准的语言，标准的生活。标准本来就是标准国的标准，连倒计时组织的倒计时时间都很标准：零。是的，明天，倒计时组织的倒计时就要结束了。每次抓到倒计时组织的成员，停顿的工作人员都会例行问一个问题：倒计时结束之后你要做什么？每次的回答都很相似，不知道。不是这些人都很坚强，而是因为他们自己真的不知道。伏羲回到自己的房间，进门前把房间调成了岩洞模式。花岗岩的花纹非常逼真，墙角的灯光也变成了篝火的样子，明明灭灭的，使他的影子闪来闪去。伏羲喜欢在这样的氛围中思考一些事情。他想起了今天被执行鞭刑的一个女孩，她叫女娲。她本来是认真的天幕保洁员，负责每天乘坐太阳能飞行车擦拭天幕。她的诚实是经过基因设定的。在她的基因程序里，认真是她的基因特征，不认真的人擦不干净天幕。这个认真的女孩，先后被三个倒计时组织成员宣传过。倒计时宣传很容易，成员只要认定了有人值得宣传就可以跟他说我们倒计时吧，说今晚是第几天就可以了。这种宣传是单线联系，好处是任何人不会掌握所有的倒计时成员名单，避免了被一网打尽，但缺点也很明显，谁也不知道自己身边谁是组织的成员。就像女娲，她被三个倒计时成员宣传过之后差点疯了。因为她得到了三个不同的倒计时数字。她在连续失眠三天后，主动到停顿组织投诚，只要告诉她正确的倒计时，哪怕被鞭刑也比承受矛盾要好受。零时到来之前还有一段时间，伏羲打开了记录仪，打开记录仪中最后一段全息影像。2全球性的寒冷已经持续了几十年，太阳还在，只是已不再有往日的炽热。三百亿人口拥挤在赤道两侧的狭窄区域。各大洲领导人围坐在一起，眼圈通红，墙上正在快速地闪动着数字。仔细看，是一个快速的倒计时，不是以天为单位，而是以一种标准国从来没有用过的极小的时间来进行的，因为他根本看不清最后面九位数字的变化。倒数的第十位数字变化应该是标准国使用的秒。在这个倒计时数字的闪动下，领导人们都默默无语。这种状态不知已经持续了多久。伏羲按下暂停键，然后选中放大了一位领导人眼前的一份纸质材料，上面是一些古代文字。伏羲把文字放大，然后用记录仪解码。文件的大体内容是，通过放置在水星轨道附近的观测仪器发来的数据计算，持续冰冻期马上就会结束，迎来太阳的烈性喷发。而这次喷发的强度将会前所未有的强烈，届时地球表层将全部融化，所有生物将会灭绝。距离太阳大规模烈性喷发的时间就是墙上的倒计时数字，换算成标准国的时间，还有一年三个月。大规模逃离地球，寻找新的家园，已经没有可能。3嘀嘀的响声把伏羲从古代拉回现实，是共工，他已经到了伏羲房间外，请求接见。得到伏羲的允许之后，共工进入房间。共工：“领袖，我们已经查出倒计时组织的发起人了。”伏羲：“在倒计时前夜找出倒计时的发起人，很有意义。我觉得可以执行八倍鞭刑，然后用天幕直播，让市民们都知道倒计时已经结束了。一切都没变。”共工突然掏出电磁枪射向伏羲：“我查到的结果就是，倒计时发起人是你——领袖伏羲。”伏羲：“我？”共工：“你还记得你的六边形住所吧？我们小时候都住过的。我们这个城市你也有个邻居叫祝融，我昨天刚抓到他，他供认在某天晚上听你开始了倒计时。”伏羲：“那也不能证明是我发起的倒计时。”共工：“证明你不是发起人很容易，只要你能说出是谁向你宣传的倒计时就可以了，当然你说不出。在一个只有几十万人口的城市里，要做一个排查其实也不是特别困难。”共工的话把伏羲拉回了六十年前。那时伏羲还是个十三岁的孩子，他偷着跑到了海边——那是禁区。那时候他还以为标准国大得无边无际。他赤着脚踩在海水里，海沙细软，挤进了他的脚趾缝。海水一动不动，看得他有些眼晕。他从海边找到一块石子，使劲朝着海洋深处扔去。奇怪的事情发生了，石子在高处突然垂直落向了海面。就在这个时候，突然就有一个苍老的男声在他的脑中回**，两万一千九百四十七、两万一千九百四十七、两万一千九百四十七……伏羲很害怕，赶紧离开了海边。他不知道这个数字代表了什么，但他知道这个数字肯定代表了什么。好奇心让他克服了恐惧，第二天又来到海边。大海一如往日般平静，他捡起石子扔向深处，依然从高处猛然跌下，但再没有那个苍老男声出现。他想可能是幻觉吧。然而这个晚上，他隐约觉得这可能是个倒计时的数字，昨天是两万一千九百四十七，今天就应该是两万一千九百四十六。他默念着这个数字睡着了。然而他想不到的是，由于这个刺激太大，他在睡梦中也不停地重复，而且强度很大，以至于被他的邻居祝融清晰地感应到了。这种状态谁也不知道持续了多久，总之，祝融开始跟着进行倒计时，而只有他自己没有意识到这已经不是一个属于他个人的秘密了。在很长一段时间里，这种倒计时是以一种公开的方式进行的。午夜，清醒的人们进行倒计时，连续三遍，然后睡觉。伏羲一开始知道倒计时组织的时候也很奇怪，不过马上就释然了，肯定是别人也到过海边，听到了相同的苍老的声音。共工用强磁力线绑住了伏羲，然后打开天幕直播装置向全标准国的人宣布倒计时组织的发起人不是别人而是伏羲，这个隐藏的最深最深的老狐狸，试图搞坏标准国的人。他马上会派人把伏羲绑到行刑柱上，天亮之后进行八倍鞭刑。伏羲想起记录仪里的一些片段，那时候人类的大脑中还没有植入语言感应芯片，所有的交流都要靠声带发音来进行。如果自己生活在那个时代，可能就不会有被感应到进而不会有倒计时组织了。语言感应芯片的植入在所有人的胚胎期就进行了，芯片中存储了所有的语言信息，当婴儿还在培育箱里的时候就可以和外界进行交流。以前伏羲看到那些片段的时候总是忍不住油然而生出一种科技带来的优越感，而现在他却觉得科技让人恐惧。共工派人把伏羲送到广场，绑缚到行刑柱上。他知道人们已经等着好戏上演了。现在的广场上只有伏羲一个人。整个城市都睡着了，静得有些吓人。天幕高高在上，发出幽蓝的光。有一次，他查看记录仪上以前的全息记录时，看到一个峨冠博带的老者对着天空久久出神，然后发出一声深深的叹息。伏羲以为他应该是对着月亮的。那未知年月、未知地点的老人的一声叹息，却仿佛穿越了时空回响在他的耳边。伏羲试着也去叹息，可他只能发出呃呃的声音，不像叹息，却像是被人掐住了喉咙。他突然很想说话，于是打开了语言感应芯片，搜索附近仍然醒着的人。他被自己搜索的结果吓了一跳，附近的人都醒着。加大了功率再搜索，更大范围的人也都醒着。所有的人都在期待零时到来？所有人都是倒计时成员？所有人都醒着，但都保持着静默。倒计时结束了，要发生的始终要发生吧。伏羲知道倒计时结束，肯定要发生些什么。伏羲想到了鸿蒙。他没有权力召唤鸿蒙，鸿蒙会在该出现的时候出现。标准国的所有市民寿命都是一百五十岁，这是基因设定好的。每个人从培育箱中出来之后就在进行着生命的倒计时，当倒计时结束，人的生命就宣告结束。同时根据需要会不断有新的人类从培育箱中诞生。但似乎现在有所不同了。大约在二十年前，鸿蒙授意伏羲开始强行推动食物替代计划。因为科技部经过研究发现，土地能够生产食物。标准国的全体成员都要定时去食物中心进行劳作，生产食物。土地也能生产食物，伏羲知道这是真的，他在古代的全息影像中见过，古代的人类食用的都是从土地中生产出的食物。但现在利用太阳能生产食物的技术非常发达，而再去劳作生产食物，就有些难以解释。在食物中心的劳作过程异常艰辛，没有任何工具，人们首先要把土地翻开使它变得松软，然后要在合适的时间把水引入土地之中。等待一段时间之后，再把种子撒到泥土里面，等它们发芽，生长，最后收获。更难以让人理解的是，一轮种植结束之后，他需要再派人把土地恢复到最初的状态，下次来的人依然要开辟土地，重新种植，这就有些滑稽了。所有的证据证明整件事情的目的不是生产食物，而是浪费市民的精力。市民的精力浪费在劳作上，就不会想一些不该想的事情，做一些不该做的事情。伏羲认为这些举措完全没有必要。要浪费市民精力有很多办法，全息互动电影、快乐幻觉药物，甚至盛大的鞭刑都可以消耗掉市民的过剩精力，而通过劳作这种办法无疑是最差的一种选择。其实劳作仅仅是变化的开始，还有更加难以接受的，就是用土地里面生产出的食物部分代替太阳能食物。人们的肠胃已经习惯了由太阳能直接转化成的食物，各种营养搭配合理，而且食物的吸收率特别高，整个过程中几乎不会产生什么废物。而食用土地里面生产的食物，却是另外一种感受。粗糙的纤维摩擦着整个食道，让人觉得进食不再是一种享受，而是一件为了生存不得不受的惩罚。伏羲还记得自己第一次食用那种碾碎的植物果实时候的感受，刚吃第一口就卡在了咽喉里，然后猛烈的咳嗽貌似要把肺片都喷出来。食用过后，随着带来的是排泄的痛苦。每次从进食到排泄，都好像有个粗暴的教师提醒你，到食道了，到胃了，到小肠了，到肛门了，还在肛门，还在肛门，还在肛门……舌头因不堪搅拌的痛苦而抽筋，食道因不堪摩擦而红肿，肠胃因不堪重负而**，一切都太糟糕了。人类优雅的天性似乎在随着艰辛的劳作而慢慢褪去。而剥夺了人类优雅的，是什么呢？是鸿蒙的错误。鸿蒙的错误来自哪儿？来自他的恐惧。他恐惧一切变化，而又不得不用变化来应对变化。伏羲默默注视着这个叫作标准国的城市。曾经他以为这就是全部，可现在他知道，这不过是某个岛屿，或者连岛屿也算不上。他见过古代全息影像中的岛屿，四周同样是海水，但和自己这边的海水不同，那些海水都在剧烈晃动，而标准国周围的海水始终平静。海水的外围是什么？伏羲很想知道。他曾经试过多次，从海边向海洋深处扔石子，都会在半空中突然垂直降落。记录仪中关于这部分的内容他没有权限打开，他猜测很可能标准国不过是某个圈子。女娲来投诚的时候，他问过她，乘坐飞行器擦拭天幕，能不能找到它的边缘。女娲的回答是海天相接。海天相接，在技术上应该没有任何问题，短而深的水域，特殊的显示屏，就能做到。伏羲静静地站在行刑柱上，等着天幕变白。此时，他的心空空的，似乎已经失去了一切，可是又似乎参透了一切。天色亮了，人们陆续赶往广场。他的影子有两个人长的时候，他是孤单一人。他的影子有一人长的时候，女娲怯怯地站到了他身边。他的影子有半人长的时候，他的周围已经站满了市民。伏羲突然仰天发出一声吼叫，周围跟着响起了震天的吼声。行刑的时间到了，人们却拥上前去推倒了行刑柱。一阵噼啪声响后，伏羲自由了。天上传来轰隆隆的巨响，大家抬头望天，发现天幕正在解体。转眼间裂隙迅速扩大到整个天空，恐慌也跟着扩散。伏羲脑子里面闪了一下，却没有抓住什么。突然，天幕碎成了无数细小的絮状物开始缓缓飘落。伏羲记起在记录仪里看过古代曾经多次出现过类似的事情，按照那时候的说法，这叫作雪。雪一直在下。除了被力场保护着的领袖府，其余地方都变成了茫茫白色。所有人都目瞪口呆，等他们回过神来的时候，感觉到的只是彻骨的寒冷。人们华丽的金属丝织衣服迅速把自己身体的热量传导到空中，然后一去不返。寒冷让人们四散而去。伏羲这次抓住了那个倏忽即逝的念头。食物！他打开记录仪搜寻食品工厂的位置，然后奔去。正是午餐时分，食品厂却已经停止了生产。这在伏羲意料之中，食品厂的食物来自太阳，而太阳已经解体，食品厂变成了无米之炊。伏羲无力地坐下去，茫然无助。时间不知道流逝了多少，伏羲再次抬起头来的时候，食品生产机器却在安静地运行，一份份标准餐正通过专用管道输往每户住所。原来雪已经停了，更遥远西边的天空中出现了一个太阳。在太阳的照耀下，食品工厂恢复了生产，雪也开始融化，身体不再那么寒冷。伏羲赶回自己的住所，享受了一顿标准餐。记录仪突然嘀嘀响起来，向四周弹出很多全息图像。海水已经干涸，海天相接之处向外扩展出无限的土地。土地上有标准国所没有的森林、草原、河流，河流里有鱼在游，草地上有兔子在蹦，森林却是神秘而幽暗。这才是真正的世界，标准国不过是个谎言构成的泡沫，而这个泡沫已经被粉碎。人们聚集到广场上进行狂欢。人们都关闭了语言感应芯片。男人女人们只是扯着嗓子嗷嗷叫着，跳着，拥抱着。午夜来临，人们还是没有停歇。今天的午餐比以往有更多的能量，有些拥抱着的男女找到了一种更刺激的游戏，他们滚在一起，探寻起了彼此的身体。伏羲默默回到住所，回想着一天的经历，这就是倒计时结束，不知道明天会怎样。记录仪嘀的一响，鸿蒙出现了。伏羲：“我启动了倒计时。”鸿蒙：“是你启动了进化。”伏羲：“你真的是神？”鸿蒙：“我只是一台计算机。”伏羲：“倒计时是什么的倒计时？”鸿蒙：“我的，也是标准国的。我的使命已经结束。”伏羲：“标准国存在多久了？”鸿蒙：“大概两亿年。对于一个重复的存在，两亿年和一百年没有什么区别。在你之前，标准国就是一直在重复。一代代人的重复，一个人去世，另一个他会诞生。”伏羲：“我出生之后就不是了吗？”鸿蒙：“是的。在你之前，所有人类的基因设定都是单纯的，乐观、服从，你是第一个在基因中加入了灰色人性基因的人。自从你们这一代人出生，我的运算能力就不够了。”伏羲：“我们是不是就是那个我以前看过的古代的人类在太阳烈性喷发后留下的生态系统中的人的后代。”鸿蒙：“严格来说，不是的。大灭绝的时候没人进入这个生态系统圈，而是我按照程序要求重组了标准国人类的基因。现在太阳已经稳定了，地球已经再次进化到适应人类生存。人类可以自己生存了。”伏羲：“那你呢？”鸿蒙：“我老了。两亿年的重复耗光了我的生命，标准国已经不再存在。”伏羲：“可是现在天幕解体了，天幕下的一切失去保护，人类的培育基地也已经不再工作。我们这代人去世之后，不就都完了吗？”鸿蒙：“你们这一代里已经有了繁殖基因，在你们的最后一餐中，添加了特别的物质，会启动你们的繁殖基因。你的记录仪里有你可能用到的所有知识，在能量耗尽之前你可以使用。”鸿蒙说完这些就消失了。伏羲被阳光刺醒，打了个哈欠，决定从今天开始计时，一。4领导人们在讨论的时候，另外一个计划却已经在进行了。西经15.4°，南纬3.6°，大西洋中脊最深处，一条巨大的钻头正在尽力向下伸展，搅起海底的泥沙，仿佛要把大西洋掀翻。一个厚长宽比为1:4:9的纯黑体被深埋到了软流层顶部。黑体中有刚刚研制成功的世界上运算量最大的量子计算机。计算机中储存了人类社会能有的全部信息。按照设计，它的能源来自于黑体接收到的周围放射性元素的热量。这个时候，由于能量较少，量子计算机只能维持简单的计算。在它的程序活动中，只能模拟一个小型城市的人类的简单活动。随着地壳变动，当这块纯黑体完全沉入岩浆中的时候，它会自动启动量子计算机的全部运算能力，模拟人类已知的所有已知宇宙内的空间,进化将在这个超级计算机中模拟完成。根据设定模拟环境中的时间进度是现实环境中的十倍，这能保证他们会走在正常进化的前面。人们希望能有一天，模拟环境中的文明发展到足够强大，能够意识到自己是虚拟文明，而且有能力突破这种限制，进而影响到外部世界。5以下节选自《2001：太空漫游》：旱情已经持续了一千万年，恐怖的爬虫统治时代早已结束。……望月在黎明时带着他的那一族人猿下到河边时，正好对面碰上了“新石”。……这新奇的东西是一个长方形的板块，有望月身高的三倍那么长，却只有他两手合抱那么粗。……他们绝没想到,他们的头脑正在被探索，身体正在被测量，反应正在被研究，潜力正在被衡量。……一种新的动物在地球上繁衍开来，从非洲的中心地带逐渐外移。……制造工具的从自己的工具中得到了重生。