文/ 酸碱度当商店那古老的铁门被推开,罗伯特总会兴奋地抬起它那笨重而巨大的金属脑袋,几颗松动的螺丝钉在金属脑袋里“当当”地滚来滚去,扬声器里发出有一点变调的声音:“欢迎光临!”第一次来商店的人往往会被吓一跳,但是除了她。罗伯特还记得,她第一次来的时候,晦暗的商店像照进了阳光一样,明亮了几分。罗伯特依照惯例向她打招呼,她微微一笑,点了点头,飘逸的长发从耳间垂下,笑容如月牙一样好看。罗伯特的电子眼看得失灵不能转动了。她从一排货架中挑出一瓶果汁,来到罗伯特面前付钱。罗伯特结结巴巴地说:“你——你好!一共5个地球币。”她伸出纤细的手指按在支付器上,支付器“滴”的一声响起,表示支付成功。“慢走,欢——欢迎下次再来!”当罗伯特的量子大脑重新载入主程序,喊出那句已经说了几百万次的老话时,她美丽的背影已经消失在了橱窗外了。“她笑得真好看!”罗伯特想。此后,每当听到推门声时,罗伯特总充满期望地看向门口,但老天总让它失望。时间久了,罗伯特的脖子也渐渐不灵活了,总发出“吱吱——”的声音,就像商店的大门一样。罗伯特也懒得去修理了——反正它已经工作了十几年,浑身都是毛病了。夜晚商店打烊时,罗伯特一改以前看肥皂剧的习惯,努力地练习着一套从网上下载的交友礼仪。“你好,我叫罗——罗伯特。你能和我做——做朋友吗?”用了几十年的扬声器发出因处理器运算频率过高而显得断断续续的声音。罗伯特试了好几次,但扬声器还是老样子。“唉——”罗伯特发出一声长长的叹息。它转转脑袋,脖子的柔软关节又卡住了。于是它拿起桌上的劣质润滑油润了润,然后瘫坐在地上,金属四肢把地板撞得“咚咚”响。“她还会再来吗?”罗伯特默默地想。负责罗伯特逻辑思考的程序运行得十分混乱。罗伯特感到身体里传来一股前所未有的燥热感,迫使它不耐烦地站起来打开窗户。清风从窗户外吹进来,天上的人造月亮发出柔和的银光,像水一样笼罩着罗伯特。罗伯特的金属身体泛着银光,它感到平静与安详,身体里的燥热感似乎消失了,只剩下大功率散热器“嗡嗡”的工作声。罗伯特关上电子眼,量子大脑中传来一股柔和的舒服感。“这就是人类称为爱情的感觉吗?太奇妙了!”罗伯特竭尽全力地想着。在寂静的夜晚,从某一个角落传来了像垃圾桶被狠狠踢倒的刺耳巨响。人造月球。地球机器人控制室内。主机:“Admin 1 208号,在地球CGH620区的H分区中检测到有机器人毁坏,请你立即协助对该机器人的回收。”Admin1 208号:“请问毁坏程度等级为多少?”主机:“该机器人进行了一项从未有过历史记录的逻辑计算,因为计算过于复杂和频繁导致主处理器烧毁,因此划分为最高等级。”Admin1 208号:“是,我立即执行。”Admin1 208号默默地看着一堆堆报废机器人被送入炼造炉,她那高度仿真的精致脸庞上流露出惋惜的表情。她用纤细的手指拧开一瓶果汁,喝下一口,体内的生物电池将糖类转化为能量,源源不断地提供着动力。物是人非啊!她摇摇头。突然,她的量子大脑发出了警告:处理器过热。