三 航程

飞船里仍保持着24小时的节律，保持着北京时间。早上6点，当地球上的太阳开始升起时，飞船天幕灯开启并缓缓加强，在飞船内营造出白天的气氛。三名乘员都按时起来锻炼，有时晓东比较贪睡（他毕竟是一个16岁的孩子），小星就会敲着他的门喊：太阳出来了！白天是两个孩子学习的时间，晚上6点半，天幕灯缓缓变弱并熄灭，乘员们把居室灯打开。这样的灯光转换实际上毫无意义，但飞船上的人认真地做着，就像是执行某种宗教仪式。他们以此来保存对地球生活的记忆。飞船一直是背对太阳而行，现在离太阳已有0.23光年，阳光微弱多了，但太阳光仍不屈不挠地推动着巨大的光帆，给飞船提供0.4G的加速度。这个加速度在飞船内造成了较弱的重力环境，在他们的感觉中，飞船一直是向上飞，太阳却永远藏在地板之下。飞船速度已经达到0.2Vc（光速）。这个速度还太低，冲压式动力系统还不能起作用。由于速度远低于光速，由速度引起的时间缩短效应也不显著，所以，这一段航行将是整个环宇航行中最难熬的一段。按预定的航向，飞船将直奔小犬星座的α星（又名南河三，星等0.37，距地球11.3光年），在那里做第二次重力加速，并借助于南河三的强光驱动光帆。之后开向双子座的β星（又名北河三，星等1.16，距地球35光年），然后奔向猎犬座的α星（又名参宿四，星等0.41，距地球520光年，它是一座变光星），在双子β、猎犬α星附近再来两次重力加速。其后要穿越猎户座大星云（距地球1500光年），因为对于冲压式飞船来说，含氢的星云是最好的燃料补给站。穿过猎户座星云后，飞船的速度就非常接近于光速了，此后飞船不会再走曲线，而是直奔150亿光年外的一个类星体而去。那时，飞船上的时间速率将非常接近于零，乘员们将在眨眼之间穿越一个星系，将在一呼一吸之间目睹一个星系的诞生、成熟和灭亡。那时，他们将具有上帝的视野。但目前，他们只有耐着性子，任凭夸父号飞船在茫茫宇宙中缓缓地“爬行”。窗外永远是暗淡的天幕、不变的星空，各个星体都安静地待在自己的原位，似乎一万年都不准备挪动。这个一成不变的航程太乏味了。地球上修高速公路时，在过长的直路上有意要加几个转弯，为的是防止驾驶员在一成不变的环境下打瞌睡，现在，小东和小星真切地认识到，这个规定太对了。尽管两个高智商的孩子都拿了十四个博士学位，他们对学习抓得仍然很紧，光盘里有学不尽的知识，如果对于纯粹的学习厌烦，还有希尔伯特的几个经典数学难题在等着你哪。他们学得很自觉，因为，当他们在航程上面临什么突变，需要做出抉择的话，什么知识都是有用的。何况，这也是克服旅途烦闷症的最好办法。想想中国的学生从小学、中学、大学到研究生，在长达20年的学习生涯中不也是基本与世隔绝吗？想想这些，两个孩子的心理就平衡了。飞船的操纵反倒无事可做，是由电脑图林先生直接操纵。飞船的航行基本是固定程序，不可能停靠，不可能减速，尤其是速度接近光速后不能减速，因为那时的减速要耗费巨额能量，而飞船上储存的重水只够一次减速之用，也就是在返回地球时用。“如果途中遇到外星人怎么办？”两个孩子在接受培训时教师曾问，答案是：只有对外星人的存在确认无疑，而且确认外星人的科技水平可以向飞船补充燃料，这时才能下达飞船减速的命令。对于光速飞船来说，要迅速作出准确的判断不是一件容易事。晚上7点是与地球通话时间，晓东打开了通话器，其他两人围在旁边。估计与地球的联系很快就要中断了，至少是单向中断，因飞船上的电台功率较小，无法飞越几千亿公里的距离。现在，三个人都珍惜与地球的每一次通话。电波中传来老地球的声音，虽然已比较微弱，但还相当清晰：“地球北京天文台向夸父号呼唤，你们2087年6月8日发回的电波已收悉，现在是地球时间2087年10月10日19时3分20秒。据我们测定，你们离地球已有0.23光年的距离，并精确保持着预定的行进方向……”谢晓东迅速计算了一下，扣除回电所耗费的时间，截至地球发出这封回电时，飞船的时间已比地球上少了3天，他简短地告诉周爷爷：“我们比地球人已年轻了3天！”接着，电波中介绍了地球上昨天的要闻：以色列和巴勒斯坦终于捐弃世仇，共同成立耶路撒冷合众国——中国大陆和台湾的海底隧道昨日正式通车——南极冰山发生大面积塌方……谢晓东向地球汇报了今天的航程和飞船上的生活情况。下面是与家属通话时间，这是三个人最为珍视的时刻。可惜，由于距离的遥远，一方的通话，对方要在4个月后才能收到。所以，这不是通话，而是互不相关的陈述。双方都意识到，连这种打了折扣的联系很快就要中断了，永远地中断了，所以，说话中难免涌动着悲凉的潜流。狄小星的妈妈说，家里一切都好，小星最喜欢的小猫白点子昨天生了四只猫崽（当然这已是半年前的事了）。谢晓东的父亲说，他和小东妈刚刚庆祝了25年银婚纪念，家宴中还特意为小东摆了一副碗筷。最后通话的是周涵宇的儿子。这是儿子的第一次通话，所以老人很激动，手指微微颤动着。儿子的话很简单，仍多少透着生疏，但他以尽量亲切的语调向爸爸问了好，祝爸爸长寿。还说你的重孙子昨天刚刚出生，为了纪念曾祖爷爷，特意取名为环宇。周涵宇的眼眶中涌出热泪。两个孩子在旁悄悄观察着，既为老人高兴也为他可怜。老人与妻儿的不和是众人皆知的，他妻子早已去世，离开地球这么多天，儿孙们意然没人与他通话。所以，每次同家人通话时，小东小星都生怕刺激了老人。谢天谢地，今天他的儿子总算良心发现了！晓东把话筒递给老人，轻声说：“爷爷，你给家人说几句吧！”老人嗓音颤抖地说：“儿子，谢谢你的通话。爸爸这一生亏负你们太多，请你们原谅我吧。问全家好，替我亲亲我的重孙子。”他把话筒递给狄小星，小星说：“以下是狄小星同家人的通话。爸、妈，我们这儿一切都好，请转告我的心理老师雷英，他所担心的心理幽闭效应并没有出现。因为飞船上现在有一个亲切的老祖父，他每天都给我们讲地球的风土人情，历史掌故，冲淡了旅程的寂寞。我们真庆幸他能上飞船，我们希望他能活一百岁，二百岁，永远陪着我们！”听着这些孩子气的话，周涵宇笑了，把小星揽到怀里。通话完毕，两个孩子立即围坐在老人身边，“爷爷，今晚讲什么？”老人抚摸着他们的脑袋：“你们说呢？”“讲各地的小吃！”“讲各处的景点！”“讲地球上的笑话！”“行啊，行啊，”老人既欣慰，也对孩子们心生怜悯。为了承担环宇航行的大任，几百个孩子从8岁起就过着基本封闭的生活，进行强化学习和锻炼。经过一轮又一轮残酷的淘汰，只剩下小星和小东两人。这两个孩子没享受到童年欢趣，他愿意为他们补上这一课。“今天讲讲地球上的野草，你们愿听吗？好，我就介绍几种中国北方常见的野草。有一种叫节节草，茎是一节一节的，细叶，附地生长，其根部是白色的，和茎部一样成节状，有甜味。这种草生命力很强，你把它连根刨掉再埋进土里，它的茎部就会变成根，顽强地探出头来，活下去。还有一种野草叫马齿苋，叶子肥厚，像马的牙齿。可以做蒸菜吃，略带一点酸味儿，但味道儿很可口。这种菜的生命力也很顽强，把它拔下来晒上四五天，叶片的绿色都不会变，种下去照样能活。另一种叫酸豆秧，十字形的叶片……”虽然他讲的是平坦无奇的乡间杂草，两个孩子也听得津津有味。深夜，铃声突然刺耳地响起，电脑图林先生自动打开屏幕，用合成声音高声喊：“谢晓东先生，狄小星小姐，快起来，周先生心脏病发作！”狄小星第一个跳下床，另一间屋子里，谢晓东也跳下床。他们赶到周老的卧室，见周老面孔苍白，呼吸急促，心电监视仪上显示着极不规则的博动。两人都经过严格的医务训练，立即投入紧张的抢救，为老人注射了强心针。少顷老人慢慢地睁开眼睛，看到小东正在寻找血管为他打吊针，便虚弱地说：“小东……不必为这具破躯壳浪费药物了，飞船上药物有限……这辈子能死在飞船上我已经满意了……”谢晓东止住他：“不要说话——请服从医生，配合治疗。”这会儿两个孩子已完全脱去孩子气，行动干练自信。周涵宇喜悦地想：不愧是经过严格训练的宇航员啊，我即使死去也放心了。他在药物的催眠下沉沉睡去。第二天早上醒来，见小星在房间里值班，她伏在床边睡得很甜。周涵宇怕惊醒她，小心翼翼不敢稍动。但狄小星还是立即醒来，俯身问：“爷爷醒了，你感觉怎么样？”“我已经完全恢复了，小星，快点休息吧。”“不，我不困，我现在给你拿早饭。”两个孩子围在他的病床边吃了早饭，仍是千篇一律的太空流食。在飞船的食物封闭循环中，如果想实现地球上的多种多样的美食，则机器的结构过于复杂。为了球宇飞船早日上天，乘员们不得不放弃了口腹享受。在早年的宇航训练中，小东和小星早已习惯了这样的食品，所以他们吃起饭来并不觉得是吃苦。老人看着他们，泪珠悄悄溢出来。“爷爷，你怎么啦？”“没什么。”老人掩饰着，“大病之后一时的感情脆弱。孩子，你们选择了这条人生之路，不后悔吗？”“不！”两人同声回答，谢晓东看看小星，笑着说：“爷爷，知道我是怎么走上这条路的吗？说来和你直接有关呢。”“是吗？”“我早就想把这件事告诉你了，我要完成我爷爷谢大成的嘱托——亲口向你道歉。”老人困惑地说：“你说的什么呀，为什么要道歉？”收拾了餐具，两人围在老人床边，小东说：“爷爷，你为了环宇飞船，从25岁起就在全国演讲募捐，整整奔波了50年。还记得第一次募捐是在什么地方吗？”“当然记得，是在我家乡附近一所小学，菩提寺小学。”“你还记得第一个捐款的学生吗？”老人坐直了身子，急急地说：“记得！我不知道他的名子，但我还记得他的样子，是个又黑又瘦的男孩子，脑门特别高，他……”小东笑了：“难道你没有发现我的大脑门吗？他是我爷爷，谢大成，飞船上天前他已经去世了。”老人定定地看着他，百感交集，喃喃地说：“对，你和他很相象，这已经是60多年前的事了。”“我爷爷是环宇事业的铁杆支持者，我爸爸、妈妈也是。如果可能，你们都乐意当夸父号的船员。他们都没赶上，我赶上了。我这辈子是在环宇之梦中长大的，你想我会后悔吗？”小星说：“我也是一样，爷爷，我从小就是你的崇拜者，能和你在一条飞船上，你不知道我们有多高兴！昨天晚上你把我们吓坏了，以后你可不许再犯病，要陪我俩一直走完整个航程！”老人发自内心地笑了：“好的，好的。放心吧，咱们的飞船越飞越快，死神追不上啦。”