一生的故事2

我心中莞尔：这孩子进步了，知道道谢了。自从他到我家，这是第一次啊。我很快安排妥当，戈亮第二天就走了。让这个家伙搅了几天，乍一走，屋里空落落的，我反倒不习惯了。现在，我可以静下心来想想，该如何妥善处理这件事？我一直在为他辩解：他的决定是一时冲动，是不切实际的空想，很可能不会付诸实施。而且——也要考虑到动机是高尚的，说句自私的话吧，如果不是牵涉到我的儿子，说不定我会和他同仇敌忾、帮他完成使命的。毕竟我和他是同类，而大妈妈是异类。即使现在，我相信也可以用爱心感化他，把杀手变成朋友。但晚上看到的一则网上消息打破了我的自信：以色列特拉维夫市的一名天才少年莫名其妙地被杀害，他今年13岁，已经是耶路撒冷大学的学生，主攻量子计算机的研究。凶手随即饮弹自毙，身份不明，显然不是以色列人，但高效率的以色列警方至今查不到他进入国境的任何记录。网上还有凶手的照片，一眼看去，我就判定他是戈亮的同伴或同谋。极健美的身躯，落难王孙般的高贵和郁郁寡欢，懒散的目光。我不知道大妈妈是否警告过被杀的少年或其父母，但看来，无所不能的大妈妈并不能掌控一切。现在我真正感到了威胁。七天后戈亮返回，变得更加阴沉少语。我想他肯定知道了在以色列发生的事。那位同伴以自已的行为、自己的牺牲树立了榜样，催促他赶快履行自己的责任。这会儿他正在沉默中淬硬自己的感情，排除本性的干扰，准备对我下手了。我像个局外人而非被杀的目标，冷静地观察着他。我问他有什么打算，是不是要多住一段时间。如果他决心融入“现在”，那就要早做打算。戈亮又发怒了：“你是要赶我走吗？”我冷冷地说：“你已经不是孩子了，话说出口前要掂量一下，看是否会伤害别人。你应该记住，别人和你一样也有自尊心的。”我撇下他，回到书房。半个小时后他来了，认真地向我道歉。我并没有打算认真同他呕气，也就把这一页掀过去了。午饭时他直夸我做的饭香，真是美味。我忍住笑说：我叫你学礼貌，可不要学虚伪，我的饭真的比300年后的饭好吃？他说真的，一点不是虚伪，我真想天天吃你做的饭。我笑道：那我就受宠若惊啦。就在那天下午，他突然对我敞开心扉，说了很多很多。他讲述着，我静静地听。他说300年后世界上到处是大妈妈的大能和大爱，弥天漫地，万物浸泡其中。大妈妈掌控着一切，包括推进科学，因为人类的自然智力同她相比早就不值一提了；大妈妈以无限的爱心为人类服务，从生到死，无微不至。人类是大妈妈心爱的宠物，比你宠灵灵更甚。你如果心情不好，可以踢灵灵一脚。大妈妈绝对不会的，她对每个人都恭谨有加。她以自己的高尚衬托出人的卑琐。生活在那个时代真幸福啊，什么事都不干，什么心都不用操。“所以我们三个人再也忍不住了，决定返回300年前杀死几个科学家，宁可历史倒退300年。”他突兀地说。他只是没明说，要杀的人包括我儿子。我想再落实一下大妈妈说过的话。我问：“大妈妈知道你们此行的目的不？”“我们没说，但她肯定知道，瞒不过她的。没有什么事能瞒过她。”“既然知道，她还为你们安排时空旅行？”戈亮冷笑：“她的誓言是绝对服从人类嘛。”那么，大妈妈说的是实情。那么，三个大男孩是利用她的服从来谋害她，这种做法——总好像不大地道吧，虽然我似乎应该站在戈亮的立场上。还有，不要忘了，他们杀死大妈妈，是通过杀我儿子来实现呢。很奇怪，从这次谈话之后，戈亮那个行动计划的时钟完全停摆了。他把凶器顺手扔到墙角，从此不再看一眼。他平心静气地住下来，什么也不做，真像到表姐家度假的男孩。我巴不得他这样，也就不再过问。春天，小草长肥了，柳絮在空中飘**，还有看不见的春天的花粉。戈亮的过敏性鼻炎很厉害地发作了，一连串的喷嚏，止不住的鼻涕眼泪，眼结膜红红的，鼻粘膜和上呼吸道痒得令他发疯，最厉害时晚上还要哮喘，弄得他萎靡不振。他看似健美的身体实际中看不中用。戈亮说，300年后85%以上的人都过敏，无疑人们太受娇惯了。当然，那时不用你担心，大妈妈会为你提供净化过的空气，提醒你服用高效的激素药物。还是有妈的孩子幸福啊。我很心疼他，带他去变态反应科看病，打了针，又用伯克宁喷鼻剂每天喷着，总算把病情控制住了。这天北京来电话，北大和清华的科幻节定在两天后举办。我是特邀佳宾之一，答应过要出席的，现在该出发了。灵灵我已安排好，让邻居代养着。现在的问题是戈亮怎么办。像他这样没有一点自理能力，留家里怕是要饿死的，烙个大饼套在脖子里也只知道啃前边那块。只好带他一块去了。当然我没说饿死不饿死的话，只是说：“跟我去吧，你想，带一个未来人参加科幻节多有意义啊。不过你放心，我会把这意义埋在心底，绝不会透露你未来人的身份。”阿亮无可无不可的，说，行啊，跟你去。两校科幻节的日程安排得很紧，本来可以合在一起开的，但（接待的肖苏说）北大和清华都很牛，会场放在哪家，另一家就会觉得没面子。这么着只好设两个会场。国内有名的科幻作家都来了，A老师，B老师，C老师，我都很熟的。共三个女作者，其它两人家在北京，所以给我安排了一个单间，带套间的，于是我让戈亮也住这儿了。我是想省几个住宿费，也方便就近照顾他。戈亮来我家后，已经让我的花销大大超支。我知道，这么安排，肯定有人用暧昧的眼光看我们，但我不在乎。晚上，我照例为戈亮调好水温，他进去洗澡。学生们来了，有北大科幻协会会长刘度，清华科幻协会会长董明，负责此次会务的姑娘肖苏。刘度进来就笑：“久仰久仰，没想到陈老师这么年轻漂亮。读你的小说，我总以为你是80岁的老人，男的，白须飘飘，目光苍凉，麻衣草履，在蒲团上瞑目打坐。”我说：“你是骂我呢，我的小说一定非常沉闷、乏味、老气横秋，对吧。”刘度笑：“不不，哪能呢，绝对说不上沉闷乏味，老气横秋倒是有一点。不过还是换个褒意词吧：那叫沧桑感。”正说着，戈亮出来了，只穿着三角裤，一身漂亮的肌肉，对客人不理不睬的，径直回他的套间里去穿衣服。几个学生看看他，互相交换着目光，肯定是各有想法，屋里的谈话因此有片刻的迟滞。我忙说：“我的表弟。非要跟我来看看北大、清华。这是所有年轻人心中的圣地。你们是天之骄子啊，13亿人优中选优的精英。刘度，听说你考上北大前，高考期间还写了部10万字的科幻小说？董明，听说你在高中就精通两门外语？”他们笑着点头，董明纠正是“粗通而已”，“非常佩服你们的精力和才气。和你们比，我已经是老朽了。真的，到你们这里办讲座，我很自卑的。”肖苏笑了：“我们才自卑呢。我们既勇敢又自卑：克服了自卑，勇敢地参加科幻协会。你知道，在大学里，尤其是在北大清华，科幻被认为是小毛头们才干的事。不过，我们舍不下从中学里就种下的科幻情结。”我感叹着：“天哪，北大清华学生说自卑，还让我活吗？我这就自杀，你们别拦。”他们都笑了。不过，第二天在会场上，我对他们的自卑倒是有了验证。那天是在北大的一个学术报告厅，参加的学生有近300人，北京各高校的科幻协会都派了代表。A、B、C等作家全到场，在讲台上坐了一排。戈亮被安排到下边第一排坐下。可能是赴京途中受了刺激，他的过敏鼻炎又犯了，满大厅不时响起旁若无人的响亮的啊嚏声。我们没料到，讲座刚开始就有一个“反科幻”的学生搅场，他第一个发言，说：“我今天是看到你们的海报，顺便进来听听的。我从来不看科幻作品，我认为科幻就是胡说八道。”满场默然，没有一个科幻迷起来反驳。科幻作家们也不好表态，只有A老师回了两句，但也过于温和了。我不知道满座的沉默是什么原因：是绅士风度，还是真的自卑？我忍不住要过话筒：“对这位同学的话，我想说几句。王朔曾在一篇文章中说，他从来不看金庸的武侠小说，因为金庸的武侠小说如何如何糟糕。在此我想说，包括这位同学：你们完全可以决定不看什么作品，可以讨厌它，拿这些书覆瓮擦腚，那是你们的自由，没人会干涉。但如果你们想在文章中，或在大庭广众中，公开指责这些作品，那就必须先看过再批驳，否则就是对读者和听众的不尊重。也恰恰显露了你们的浅薄。”会场中有轻微的笑声。没人鼓掌。我又在想那个问题：宽容还是自卑，也许两者都有吧。我看看戈亮，他在用目光对我表示支持(那一刻我真想把他的身份公诸于众!)。不过那个搅场者还是有羞耻心的，几分钟后悄悄溜出了会场。会场的气氛慢慢活跃了，学生们提了很多问题，不外是问各人的创作经历，软硬科幻的分别，等等，台上的作家轮流作答。有这几位大腕作家挡阵，我相对清闲一些。后来一个女生——是负责会务的肖苏——点了我的将：“我有一个问题请陈影老师回答。杨振宁先生曾说过，科学发展的极致是宗教。请问你如何理解这句话？”我有点慌乱，咽口唾沫：“这个问题太大，天地都包含其中了，换个人回答行不？我想请A老师或B老师回答，比较合适。”那两人促狭地说：“啊不，不，你回答最合适，忘了你的笔名是女娲？补天的女娲肯定能回答这个问题。大家欢迎她，给她一点掌声!”在掌声中，我只好理一理思路，说：“杨振宁先生的原话是：科学发展的终点是哲学，哲学发展的终点是宗教。不过肖苏同学已经做了简化，那我也把哲学抛一边吧。我想，科学和宗教的内在联系，第一当然是对大自然的敬畏。科学已经解答了‘世界是什么样子’，但还没有解决‘为什么世界是这个样子’。我们面对的宇宙有着非常严格、非常简洁、非常优美的规律——为什么是这样？为什么不是一个乱七八糟毫无秩序的世界？谁是宇宙的管理者？在宇宙大爆炸之前，是谁事先定出宇宙演化必须遵循的规律？不知道。所以，科学越是昌明，我们对大自然越是敬畏，类同于信徒对上帝的敬畏。关于这一点有很多科学家诠释过，我不想多说了。”我喝口水，继续：“我想说的倒是另一点，人们不常说的，那就是：科学在另一种意义上复活了宿命论。不对吧，科学就是最大程度地释放人的能动性，怎么能和宿命扯到一块儿？别急，听我慢慢道来。当科学的矛头对外(变革客观世界)时，没有宿命的问题。科学已经帮助人类无比强大，逐渐进入自由王国。当然也让人们知道了一些终生的禁行线，比如不能超越光速，不能有永动机，粒子的测不准，熵增不可逆，不能避免宇宙灭亡(这一点已经有点宿命论的味道了)，等等。但一般来说，这些禁行线对人类心理没有什么伤害。“如果把科学的矛头对内，对着人类自己，麻烦就来了。自指就会产生悖论，客观规律与能动性的悖论。我们常说：随着科学的发展，人类终将完全认识人类文明的发展规律——这句话是什么意思？翻译过来就是：人类殚精竭虑，胼手胝足，劈开荆棘，推开浮沙，终于找到了正确的文明之路，它平坦，坚实，用整块花岗岩铺成。上面镌着上帝的圣谕：此路往达自由王国，令尔等沿此路前行，不得越雷池半步——这就是我们追求的自由？一个和宇宙一样大的玩笑。”下面熙熙嚷嚷，嘈杂声中夹着响亮的啊嚏。我忽然想到，这次带戈亮来，带对了，我正可把这个问题回答透彻，也许能解开他的心结。我笑着说：“听下边的动静是不服？我继续说。以上是纯逻辑性的玄谈，下面说实证。实证太多，举不胜举。比如克隆人，大家都知道，克隆人的出现将极大地冲击人类的道德伦理体系。国际社会一致反对克隆人，联合国最近还通过了一个公约（虽然没有约束力）。但克隆人能挡得住吗？我敢打赌，绝对挡不住，人类意志之外的某种力量必将使我们走上‘上帝划定之路’。其实有没有克隆人还是个小疥癣，如果对医学来个整体的反思，我们会发现一些根本性的悖逆。”我介绍了网上那位菩提老祖很异端的观点，“……这么说，医学实际上只对人类个体的生存质量有利，而对整个人类种族的繁衍无益，甚至有害。不过，即使我们承认这一点，文明之路也绝不会改变，我们‘命定’要走这条路，靠医学而不是靠自然选择来保障种群的繁衍。“再说战争。战争是人类社会的怪胎，兽性随着文明的进步而同步强化。在这点上我们比野兽可强多了，兽类也有同性相残，偶尔有过杀行为，但哪里比得上人类这样专业，这样波澜壮阔！我是个和平主义者，我相信人类中的智者都憎恶战争。但是，人类意志之外的某种东西推着我们往这条路上走。作为个人，你尽可以反战、拒服兵役、甚至以自焚抗议战争。但作为整体，人类文明必然和战争密不可分。现在，假定有了时间机器——顺便宣布一则消息，人类在2307年前将发明时间机器，这是确实消息，请在场的人作好记录。说不定已经有人乘坐它来今天开会呢。”大家以为我是幽默，哄堂大笑。我看看戈亮，他得意地目光闪动。“假如有了时间机器，坚定的和平主义者作为强者回到过去，回到人类先祖走出非洲那一刻，对那些蒙昧人严加管束，谆谆教导，把战争两个字从他们头脑中完全挖出去，然后，一万年的人类历史便是一万年的和平史——可能吗？我想在座的各位没人会相信吧？“战争也许有一天终能消灭，但其它罪行，如强奸、谋杀、盗窃、暴力、自杀等，就更不能根除了，它们将相伴人类终生。为什么会这样？如果人类没有原罪，一片光明，那该多么令人向往！不过，那只能是完美主义者的幻想。”我停了片刻，“再说人工智能的发展。”我有意把这个话题放在最后。我看看第一排的阿亮，这番话主要是对他说的：“我历来不认为人类智能比人工智能高贵。它们都是物质自组织的产物，当自组织的复杂化程度和精细化程度达到临界点，就会产生智慧，没有也不需要有一个外在的上帝为它吹入灵魂。所以，总有一天，非自然智能会赶上和超过人类，我对这一点毫不惊奇。当然，大多数人接受不了这一点，不愿意非自然智能代替人类成为地球的主人，这种看法算不上顽固保守，这是我们的生存本能决定的。那我们赶紧行动起来，来个全球大串联，砸碎全世界所有电脑，彻底根除后患，解放全人类——可能吗？你们说可能吗？谁都知道答案的。个人有自由意志，人类就整体而言并无自由意志。我们得沿着‘客观规律’所决定的、或者说上帝所划定的路前行。所谓‘人类的自由意志’只是一个完美的骗局。”学生们显然不信服我的话，这从他们的目光中就能看到。不过我不在乎，我只在乎阿亮的反应。如果这番话多少能纾解他的心结，我就满意了。命定之路是不能改变的，不管阿亮他们三位做出怎样的牺牲。但个人有自由意志。我可以让你远离科学。这样做很难。你天生是科学家的胚子。记得童年到少年时你就常常提一些怪问题，让我难以回答。你问：妈妈，我眼里看到的山啦，云啦，大海啦，和你看到的是不是完全一样？你问：光线从上百亿光年远的星星跑到这儿，会不会疲劳？你问：男女的性染色体是XX和XY，为什么不是XX和YY呢，因为从常理推断，那才是最简洁的设计。初中你迷恋上了音乐，但即使如此，你也是从“物理角度”上迷恋。你问：为什么各民族的音乐都是八度和音？这里有什么物理原因？外星人的音乐会不会是九度和音、十度和音？人和动物、甚至植物都喜欢听音乐，能产生快感，这里有没有什么深层面上的联系？不管怎么说，我终于发现了音乐可以拴住你的心。我因势利导，为你请了出色的老师，把你领进音乐的殿堂。高考时你考上了中国音乐学院的作曲系。你在这儿如鱼得水，大二时的作品就已经有全国性的影响。音乐评论界说你的《时间与终点》（这更像物理学论文的篇名，而不像是乐曲的篇名）有“超越年龄的深沉和苍凉”，说它像《命运交响乐》一样，旋律中能听到命运的敲门声。我总算吁了一口气。从北大到宾馆路不远，我们步行回去，刘度他们同我告别，让肖苏送我俩。一路上阿亮仍没话，有点发呆，也许我在会场上说的话对他有所触动。肖苏一直好奇地观察着他，悄悄对我说：你表弟有一种很特殊的气质。我说什么气质？她说不好说，很高贵那种，就像是英国皇族成员落到非洲土人堆里那种感觉。又说：他比你小七八岁吧，这不算缺点。我有些发窘，说你瞎想什么嘛，他真是我的表弟。肖苏格格笑了：你不必辩白，我不打听个人隐私。平心而论，我带着这么一个大男孩出门，又同居一室，难免令人生疑的。我认真说：“真不是你想象的姐弟恋。如果是，我会爽快承认的，我又不是歌星影星，要捂着自己的婚事或恋情，怕冷了异性歌迷的心。”我笑着说，“实话说吧，他是300年后来的未来人，乘时间机器来的。”“那好呀，未来人先生，让我们握握手。”阿亮同她握手，问她：“今天会场上，我陈姐答出了你的问题吗？”肖苏笑道：“非常有说服力，我决定退出科幻协会，正考虑皈依哪种宗教呢。”她转回头向我：“陈老师说得真好。”我说，喊陈姐，我听着“老师”别扭。“陈姐，你今天说的：个人有自由意志，人类整体没有自由意志，让我想起了量子效应的坍缩。微观粒子的行为不可预测，它们可以通过量子隧道到达任何地方，可以从真空中凭空出现虚粒子，等等。有时想想都害怕，原来我们眼前所有硬梆梆的实体，都是由四处逃逸的幽灵组成！但大量粒子集合之后，这些‘自由意志’就突然消失了，只能老老实实地遵照宏观物体的行为规则，一个弹子不会从真空中突然出现，我们的身体也不会穿过墙壁。你看，这和你说的人类行为是不是很类似？我知道量子行为和人类行为风马牛不相及，但两者确实相象。”我说没什么难理解的，一点也不高深，都不过是一个几率问题。大量个体的集合，把几率较小的可能性抵消了，只有几率最大的可能性才能表现出来。“不过陈姐，我总觉得你的看法太消极，如果人类走的是‘命定’之路，那我们都可以无所作为了，反正是命定的嘛。”“恰恰相反。这条路‘命定’了大多数的人会积极进取，呕心沥血地寻找那条命定之路。看破红尘而自杀的只会是少数，就算它们是有‘自由意志’的‘量子’吧。”“又一个悖论。一个怪圈。”我们都笑。我说打住吧，不要浪费良辰美景了，这种讨论最终会陷入玄谈。阿亮停下来，仰面向天，一连串响亮的喷嚏喷薄而出。我担心地说：“哟，鼻炎又犯了吧，今天不该让你出来活动的。快用伯克宁。”阿亮眼泪汪汪，说：“在宾馆里，忘带了。”我暗自摇头，他连自己的事也不知道操心：“怪我忘了提醒你。快回去吧。”肖苏奇怪地看着阿亮，小声对我说：“陈姐，也许他真是300年后来的人呢。你听他的口音，有一股特殊的味儿，特别的字正腔圆，比齐越、赵忠祥的播音腔还地道。我是在北京长大的，也从没听过这么纯正的口音。”我用玩笑搪塞：“是嘛？我明天推荐他到中央台，把老赵和罗京的饭碗抢过来。”晚上我悉心照料他，先关闭了窗户。手边没有喷雾器，我就用嘴含水把屋里喷遍（降低空气中的花粉含量），又催着他使用伯克宁喷鼻剂。去宾馆医务室为他讨来地塞米松。到11点，他的发作势头总算止住了。阿亮半倚在**，看着我跑前跑后为他忙碌，真心地说：“陈姐，谢谢你。”我甜甜地笑：“不用客气嘛。”心想自己算得上教导有方，才半个多月，就把一个被惯坏的大男孩教会了礼貌。想想很有成就感的。阿亮还有些喘，睡不着觉，我陪着他闲聊。他说：没想到你对大妈妈篡位的前景看得这么平淡。我说：我当然不愿意看到，但有些事非人力所能扭转。再说，人类也不是天生贵胄，不是上帝的嫡长子，都是物质自组织的一种形式罢了。非自然智能和我们的唯一区别是，我们的智能从零起步，而大妈妈是从100起步（人类为她准备了比较高的智力基础）。也许还有一个区别：我们最终能达到高度1000，而它能达到一万亿。阿亮沉重地说：“那么我回来错了？我们只能无所作为？”“不，该干嘛你还干嘛。生物进化史上大多数物种都注定要灭绝，但这并不妨碍该种族最后的个体仍要挣扎求生，奏完最后一段悲壮的乐曲。”我握住他的手，决定把话说透，“不过不一定非要杀人。阿亮，我已经知道了你返回300年后的目的。你有两个同伴，其中在以色列的那位已经动手了，杀了一位少年天才。”阿亮苦涩地摇头：“我不会再干那件事了，越南那位也不会干了。其实我早就动摇了，你今晚那些话是压垮毛驴的最后一根稻草。你说个人有自由意志，很对。我那时决定回来杀你的儿子——是自由意志，现在改变决定——也是自由意志。不杀人了，不杀你，不杀你丈夫。不过，我只是决定了不干什么，还不知道该干什么。”“我丈夫还不知道在哪儿呢，我儿子还在外婆的大腿上转筋呢。”我笑，“不过我向你承诺，如果我有了儿子或女儿，我会让他（她）远离科学研究。我这么做并不是指认科学有罪，我只是为了你，为了你的苦心。还有，我也不敢保证一定能做到——我的儿女也有自由意志呀——但我一定尽力去做。”阿亮笑着说：“谢谢。这样我算没有白忙活一趟，也算多多少少改变了历史。我不再是废物了，对吧。”他用的是玩笑口吻，不过玩笑后是浓酽的酸苦。我心中作疼，再次郑重承诺：“你放心，我会尽力去做。”你在大三时突然来了那个电话，让我异常震惊。震惊之余心中泛起一种恍惚感，似乎这是注定要发生的，而且似乎是我早就预知的。你说：经过两个月的思索，你决定改行搞物理，要背弃阿波罗去皈依缪斯。我尽力劝你慎重。你在作曲界已经有了相当名气，前途无量，这么突兀地转到一个全新领域，很可能要失败的，弄得两头全耽搁。你说：“这些理由我全都考虑过了，但说服不了自己。我一直是站在科学的殿堂之外看它的内部，越是这样，越觉得科学神秘、迷人，令我生出宗教般的敬畏。两个月前我听了科学院周院士的报告，对量子力学特别入迷。比如孪生光子的超距作用，比如人的观察将导致量子效应的坍缩，比如在量子状态中的因果逆动。我觉得它们已经越出了科学的疆界，达到哲学的领域，甚至到了宗教的天地……”我不由想起杨振宁先生关于科学、哲学和宗教的那段话，觉得相隔20年的时空在这儿接合了。我摇摇头，打断你的话：“你是否打算主攻量子计算机？”“对呀，妈妈你怎么知道？”我苦笑：“你已经决定了吗？不可更改？”“是的，其实这些年我一直在自学物理专业的基础课和专业基础课。我和周院士有过一次长谈，他是一位不蹈旧规的长者，竟然答应收我这个门外汉做研究生。他说我有悟性，有时候悟性比学业基础更重要。我的研究方向是量子计算机的退相干，你对这个课题了解吗？”我了解。我不了解细节，但了解它的意义，深知它将导致什么，比你的导师还清楚。科学家都是很睿智的，他们能看到50年后的世界，也许能看到100年——而戈亮已经让我看到300年后了。我仍坚持着不答应你，不是一定要改变结局，而是为了对戈亮的承诺，我说：小明，你听我讲一个故事，好吗？这个故事我已经零零碎碎、旁敲侧击地对你说过，但今天我想完整地、清晰地讲给你。我讲了戈亮的一生，你爸爸的一生。你一直沉默地听着，偶尔对时空旅行或“大妈妈”提一些问题。也许是我多年来的潜移默化，你看来对这个故事早有心理准备。最后我说：“妈妈只有一个要求：你把这个决定的实施向后推迟一年，如果一年后你的热情还没有熄灭，我不再拦你。不要怪妈妈自私，我只是不想让你爸爸的牺牲显得毫无价值。行吗？”你在犹豫。你已经心急如焚，要向科学要塞发起强攻，一切牺牲早已置之度外。探索欲是人类最顽固的本性之一，一如人们的食欲和性欲。即使某一天，某个发现笃定将导致人类的灭亡，仍会有数不清的科学家们争先恐后、奋不顾身地向它扑过去。其中就有你。你总算答应了：“好吧，一年后我再和妈妈谈这件事。”我很宽慰：“谢谢你，儿子，我很抱歉，让你去还父母的债。”你平静地说：“干嘛对儿子客气，是我应该做的，不管是对你，还是对我从没见面的爸爸。妈妈再见。”我就是在那个晚上从戈亮那儿接受了生命的种子，俗话说这是撞门喜。那晚我们长谈到两点，然后分别洗浴。等我洗浴后，候在客厅的戈亮把我从后边抱住，我温和地推开他，说：“不要这样，我们两个不合适的，年龄相差太悬殊。”戈亮笑：“相差309岁，对不？但我们的生理年龄只差9岁，我不会把这点差别看到眼里。”我说：“不，不是生理年龄，而是心理年龄。咱们的交往从一开始就把你我的角色都固定了，我一直是长姊甚至是母亲的角色。我无法完成从长辈到情人的角色转换，单是想想都有犯罪感。”戈亮仍是笑：“没关系的，你说过我们相差309岁呢，别说咱们没有血缘，即使你是我的长辈，也早出五服、十服了。”我没想到他又拐回去在这儿等我，被他的诡辩逗笑了：“你可真是，正说反说都有理。”我发现，走出心理阴影的阿亮笑起来灿烂明亮，非常迷人。最终我屈服于他强势的爱情，我的独身主义在他的攻势前溃不成军。然后是一夜欢愉，戈亮表现得又体贴又**。事后我说：“糟糕，我可能怀孕的。今天正好是我的受孕期，咱们又没采取措施。”戈亮不在乎地说：“那不正好嘛，那就把儿子生下来呗。”我纠正他：“你干嘛老说儿子，也可能是女儿的。”戈亮没有同我争，但并不改变他的提法：“我决定不走了，不返回300年后了。留在这儿，同你一块儿操持家庭，像一对鸟夫妻，每天飞出窝为黄口小儿找虫子。”我想起一件事：“噢，我想咱们的儿子（我不自觉受了他的影响）一定很聪明的，你想，300年的时空距离，一定有充分的远缘杂交优势。你说对不对？”戈亮苦笑：“让他像你吧，可别像我这个废物。”我恼火地说：“听着，你如果想留下来和我生活，就得收起这些自卑，活得像个男人。”阿亮没有说话，搂紧我，当作他的道歉。忽然我的身体僵硬了，一个念头电光般闪过脑际。阿亮感觉到我的异常，问我怎么了，我说没事，然后用热吻堵住他的嘴巴。再度缠绵后阿亮乏了，搂着我入睡。我不敢稍动，在暮色中大睁两眼，心中思潮翻滚。也许——这一切恰恰是大妈妈的阴谋？她巧借几个幼稚青年的跨时空杀人计划，把戈亮送到我的身边，让我们相爱，把一颗优良的种子种到我的子宫里，然后——由戈亮的儿子去完成那个使命，完成大妈妈所需要的科学突破。让戈亮父子成为敌人，道义上的敌人。我想自己是走火入魔了。这种想法太纡曲，太钻牛角尖，也会陷进“何为因何为果”这样的逻辑悖论（大妈妈的阴谋成功前她是否存在？）。这样的胡思乱想不符合我的思维惯势。但我无法完全排除它。关键是我惧怕大妈妈的智力，它和我们的智慧不是一个数量级的。所以——也许她会变不可能为可能。阿亮睡得很熟，像婴儿一样毫无心事。我怜悯地轻抚他的背部，决心不把我的疑问告诉他。如果他知道自己竟然成为大妈妈阴谋的执行者，一定会在自责和自我怀疑中发疯的。我要一生一世守住这个秘密，把十字架自己扛起来。第二天我俩返回南都市我的家——应该是我们的家了。第一件事当然是到邻居家里接回灵灵。灵灵立起身来围着我们蹦，狂吠不止，那意思是我们竟然忍心把它一丢五天，实在不可原谅。我们用抚摸和美食安抚住它。看得出戈亮对灵灵的态度起了变化，不再讨厌它了。戈亮一连几天在沉思，还是躺在院子里的摇椅中，一只手捋着身边灵灵的脊毛。我问他想什么，他说：我在想怎样融入“现在”，怎样尽当爸的责任。可惜到现在还没有发现自己有什么生存技能。我笑着安慰：不着急的，不着急的，把蜜月度完再操心也不迟。戈亮没等蜜月过完就出门了，我想他是去找工作，没有说破，也没有拦他。我很欣喜，做了丈夫（和准爸爸）的阿亮在一夜间长大了，成熟了，有了责任感。我没陪他出去，留在家里等大妈妈的电话，我估计该打来了，结果正如我所料。大妈妈问戈亮的情况。我说他的过敏性鼻炎犯了，很难受，不过这些天已经控制住。她歉然道：“怪我没把他照看好。你知道，把2307年的抗过敏药，还有衣服，带回到2007年有技术上的困难。”“不必担心了，我已经用21世纪的药物把病情控制住。”我本不想说出我对大妈妈的怀疑，但不知道为什么没能管住舌头。也许（我冷笑着想）我说不说都是一回事，以大妈妈的智力，一定已经发明了读脑术，可以隔着300年的时空，清楚地读出我的思维。我说：“大妈妈，有一个消息我想你已经知道了吧。我同戈亮相爱了，并且很可能我已经受孕。可能是男孩，一个具有远缘杂交优势的天才，能够完成你所说的科学突破。我说得对吗大妈妈？”我隔着300年的时空仔细辨听着她的心声。大妈妈沉默片刻——以她光速的思维速度，不需要这个缓冲时间吧，我疑虑地想——叹息道：“陈影，你怎么会有这样的怪想法。你在心底还是把我当成异类，是不是？你我之间的沟通和互信真的这么难吗？陈影，没有你暗示的那些阴谋。你把我当成妖怪了，或是万能的上帝了。要知道既仁慈又万能的上帝绝不存在，那也是一个自由意志和客观存在之间的悖论。”她笑着说，显然想用笑话调节我们之间的氛围。也许我错把她妖魔化了，或者我在斗智中根本不是她的对手。在她明朗的笑声中，我的疑虑很快消融，觉得难为情。大妈妈接着说：“我确实不知道你们已经相爱，更不知道你将生男还是生女。我说过，自从有人去干涉历史，自那之后的变化就非我能预知。我和你处在同样的时间坐标上。我只能肯定一点：不管戈亮他们去做了什么，变化都将是很小的，属于‘微扰动’，不会改变历史的大趋势。”她又开了一个玩笑，“有我的存在就是一个铁证。我思故我在，我在故我对。”我和解地说：“大妈妈，我是开玩笑。别放在心里。”我告诉她，戈亮很可能不再返回，打算定居在“现在”。她说：“我也有这样的估计。那就有劳你啦，劳你好好照顾他。我把一副担子交给你了。”“错！这话可是大大的错误。现在他是我的丈夫，男子汉大丈夫，我准备小鸟依人般靠在他肩膀上，让他照顾哩。”我们都笑了，大妈妈有些尴尬地说：“在母亲心里，孩子永远长不大——请原谅我以他的母亲自居。我只是他的仆人，不过多年的老女仆已经熬成妈了。你说对吗？”我想她说的对。至少在我心里，这个非自然智能已经有了性别和身份：女性。戈亮的妈妈。大妈妈说她以后还会常来电话的，我们亲切地道别。我为戈亮找到一份最合适的工作：科幻创作。虽然他说自己“不学无术”，远离300年后那个时代的科学主流和思想主流，但至少说，耳濡目染，他肯定知道未来社会的很多细节。在我的科幻创作中，最头疼的恰恰是细节的建造。所以，如果我们俩优势互补，比翼双飞，什么银河奖雨果奖星云奖都不在话下。对我的巧舌如簧，他平静地（内含苦涩地）说：“你说的不是创作，只是记录。”“那也行啊，不当科幻作家，去当史学家。写《三百年未来史》，更是盖了帽了，能写“未来史”的历史学家是前无古人，后无来者。”他在我的嘻笑中轻松了，说：好吧，听你的。那个蜜月中我们真是如胶似漆。关上院门，天地都归我俩独有。每隔一会儿，两人的嘴巴就会自动凑到一起，像是电脑的自动程序——其实男女的亲吻确实是程序控制的，是上帝设计的程序，通过荷尔蒙和神经通路来实现。我以前很有些老气横秋的，自认为是千年老树精了，已经参透了色即是空空即是色。没想到，戈亮让我变成了初涉爱河的小女孩。我们都没有料到诀别在即，我想大妈妈也没料到。像上次的突然到来一样，阿亮又突然走了，而灵灵照例充当了唯一的目击者。一次痛快淋漓的作爱后，我们去冲澡。阿亮先出浴室，围着浴巾。我正在浴室内用毛巾擦拭，忽然听到灵灵的惊吠，一如戈亮出现那天。侧耳听听，外边没有戈亮的声音。这些天，戈亮已经同灵灵非常亲昵了，他不该对灵灵的惊吠这样毫无反应……忽然，不祥的念头如电光划过黑夜，我疾忙推开浴室门。一股气浪扑面而来，带着那个男人熟悉的味道，他刚才裹的浴巾委顿在客厅的地板上，灵灵还在对着空中惊吠。我跑到客厅，跑到卧室，跑到院里。到处没有阿亮的身影，清冷的月光无声地落在我的肩头。他就这样突兀地消失，一去不返。他能到哪儿去？这个世界上他没有一个熟人，除了越南那位同行者，但他不会赤身**跑越南去吧。我已经猜到了他的不幸，但强迫自己不相信它。我想一定是大妈妈用时间机器把他强招回去了。虽然很可能那也意味着永别，意味着时空永隔，毕竟心理上好承受一些。其实我知道这是在欺骗自己，阿亮怎么可能这么决绝地离开我，一句告别都不说？不可能的，绝对不可能。我盼着大妈妈的电话。恼人的是，我与她的联系是单向的，我没法主动打过去。在令人揪心的等待中，更加阴暗的念头也悄悄浮上来。也许，大妈妈并不是把他招回去，而是干脆把他 “抹去”了。她有作案动机啊，她借着三个热血青年的冲动，把他们送到现在，也为我送来了优秀的基因源。现在，“**”已经完成，该把戈亮除去了，否则他一旦醒悟，也许会狠心除去自己的天才儿子……我肯定是疯了。我知道这些完全是胡思乱想。但不管怎样，阿亮彻底失踪，如同滴在火炉上的一滴水。灵灵也觉察到了家中的不幸，先是没头没脑地四处寻找，吠叫，而后是垂头丧气。我坐卧不宁，饭吃不下觉睡不好，抱着渺茫的希望，一心等大妈妈的电话。60天过去了，我的怀孕反应已经很重，嗜酸，呕吐，困乏无力。那粒种子发芽了，长出根须茎叶了，而我的悲伤已经快熬干。每一次电话铃响我都会扑过去，连灵灵也会陪着我跑向电话，但都不是大妈妈打来的。有一次是肖苏的电话，我涕泪满面，第一句话就问：“你有戈亮的消息？”她当然没有，阿亮怎么可能上她那儿去呢。她连声安慰我，要在网络上帮我查。我想起曾对她矢口否认同阿亮的关系，便哽咽着解释：“他已经是我的丈夫。他突然失踪了。”肖苏只有尽力安慰我，但我和她都知道，这些安慰非常苍白无力。大妈妈的电话终于来了，接电话时我竟然很冷静，连自己都感到意外。大妈妈一开口照例先问阿亮的情形，我冷静地说：“他失踪了，在64天前突然失踪了。你对他的失踪一点也不知情，是不是？大妈妈，我已经怀孕两个月，阿亮非常疼爱他的儿子，绝不会拿儿子去交换什么历史使命……”大妈妈当然听懂了我的话中话，打断我：“等一下，我立即在历史中查询，过一会儿再把电话打回来。不过，按说他不会回到300年后或其它时间的，任何时间机器都在我的掌控中。”她挂了电话，几分钟后又打过来：“陈影，如我所料，在新的历史中没有他的踪影。请你相信，他的失踪和我无关，我真的毫不知情。陈影，我知道你的心境，但请你相信我。难道你信不过一个妈妈？”她的声音非常真诚，不由我不信。我悲伤地说：“那他究竟到哪儿去了？他绝不会丢下妻子和胎儿一去不返的。”“陈影你要挺住。我想，他可能已经不在人世了。时间旅行中旅行者要经过时空虫洞再行重组，个别情况下重组的个体会失稳，在瞬间解体并粒子化。历史中有这样的例子，但很少，我还没来得及把这项技术完善。请你想想，他突然消失时周围有什么异常吗？”“我似乎觉察到一股气浪。”“那就是了，我想阿亮已经遭遇不幸。绝不是谋害，只是技术上的失误。我很痛心，很内疚。但那已经不可挽回，除非用他的信息备份再次重组，但这是违禁的。陈影，你愿意这样做吗？你如果愿意，我可以提申请为你破例。”我默然良久，最终拒绝了这种**。我不想看到另一个阿亮，那是对原阿亮的亵渎。当然，重组的阿亮会和原来的阿亮（时空旅行前的阿亮）一模一样，但我能接受他吗？这个阿亮没有来到我家之后的经历，那么，把我和他之间的一切重来一遍？我怀着他的骨肉再和他初恋？不。和阿亮的爱情只能有一次，即使是绝对完美的技术也不能让它复演。他不是三个月后的他，而我也不是三个月前的我了。大妈妈对戈亮之死的解释合情合理。我想，用奥卡姆剃刀来评判，这应该是最简约最合逻辑的解释，而不是我那些阴暗的怀疑。即使如此，我也不敢完全相信她的话。因为……还是那句话，同这样的超智力说什么奥卡姆剃刀，就如一头毛驴同苏东坡谈禅打机锋。但我又没有任何根据来怀疑，最多是把怀疑深埋心底。我客气地同她道别，希望她在“冥冥中”保佑我的孩子，免遭他父亲的噩运。另外，如果有阿亮的消息一定尽早通知我——这是我唯一的希望了。一直没有阿亮的消息，看来他确实已经悄然回归虚空，不带走一片云彩，不留下一丝涟漪。大妈妈倒是常打电话来，和我保持了30年的联系，一直到你去世后才中断。倒不是说你的死亡同大妈妈有什么关联，也不是我对她再度生疑，都不是的。不过从你去世之后，我再没有兴趣同她交谈了。和她再谈话，只能唤起痛苦的记忆，把伤口上的痂皮揭开。舞台上的两个主角都过早下场，我扮演的角色也该结束了。你很听我的话，又在音乐学院呆了一年。一年后你仍坚持转行，我叹息着，没有再阻拦。10年后，也就是你30岁那年，八月盛夏是科学界的喜日，量子计算机技术的那四个重要突破相继完成，成功者的名单中却没有你。听到这个消息后，我不由想起那个心酸的老掉牙的笑话：恋人结婚了，新郎不是我。历史的结局没有变，变的是细节。但毕竟变了一点，我想阿亮九泉之下也该瞑目了——毕竟他阻止了自己的儿子去犯罪（他心目中的犯罪）。上帝挑选了另一个天才去完成“注定”要完成的突破，就像是在蜂房中，蜂群会在适当的时候在蜂巢中搭上两个王台，用蜂王浆喂王台中的幼虫，谁先爬出王台谁就是新王，晚出生者则被咬死。蜂群可以说是无意识的，但你放心，它们绝不会忘记搭筑王台；正像集体无意识的人群，绝不会让“应该出生”的科学家空缺。科学发现也像蜂王之争一样残忍，成者王侯败者成灰。历史只记得成功者，不记得失败者，尽管失败者也是智力超绝的天才，也曾为科学呕心沥血，燃尽智慧。我犹豫着没打电话，不知道该如何安慰你。这是我心中终生的痛，因为那样也许能改变你的命运。不过也说不准，命运可能比一个电话的力量更强大吧。晚上，你的电话打来了，声音听不太清，里面夹杂着呼呼的风声，也许还夹带着酒气。你冲动地告诉妈妈：你的研究已经取得突破，正在整理，最多一个月后就会发表！是和那位成功者同样的结论！我说：“孩子你要想开一点。你还年轻，以后还有机会的。”你苦涩地说：“没有机会了，至少是很难了！我起步太晚，感觉上已经穷尽心智。今后恐怕很难做出突破，至少是难以做出这样重大的突破。”那晚你第一次对我敞开心扉，说出了久藏心中的话。你激愤地说：“我恨爸爸，那个从未见面的爸爸。他的什么承诺扭曲了我的一生！”我黯然无语，实际上你该恨妈妈才对呀。不怪你爸，那完全是我对他的承诺。而且，如果我没有强劝你推迟一年转行，你已经走在所有人的前面了——但那又恰恰是你父亲的完全失败，他的努力和献身将变得毫无意义。一个两难选择，一个解不开的结。我意识到你是在狂奔的车上打电话时已经太晚了，我焦急地说：“你是不是在开着车打电话？立即停下，停下，停在路边冷静半个小时，停下来咱娘儿俩再好好聊。听见了吗？”你没有停下，话筒中仍是呼呼的风声，和车轮高速行走的沙沙声。然后是一声惊呼。猛烈的撞击声。你的手机一定撞坏了，听筒中一片沉寂。我没有目睹你的死亡，但我亲耳听见了。2000公里外的死亡，就像是发生在异相时空中。在你流着血走向死亡时，当你的灵魂向虚空中飞散时，我只能徒劳地按电话键，打北京的110，催促他们尽快找到失事的汽车。我的心已经碎了，再也不能修复，因为我那一刻已经看见了你一生的结局。