失去它的日子

白痴时代在宇宙爆炸的极早期（10－35秒），由于反引力的作用，宇宙经历了一段加速膨胀。这个暴涨阶段极短，到10－33秒即告结束。此后反引力转变为正引力，宇宙进入减速膨胀，直到今天。可以想见，两个阶段的结合使宇宙本身产生了疏密相接的孤立波。这道原生波之所以一直被人遗忘，是因为它一直处于膨胀宇宙的前沿。不过，一旦宇宙停止膨胀，该波就会在时空边界上反射，掉头扫过“内宇宙”——也许它在昨天已经扫过了室女超星系团、银河系和太阳系而人类没有觉察。因为它是“通透性”的，宇宙的一切：空间、天体、黑洞、星际弥散物质，包括我们自身，都将发生完全同步的涨缩。因此，没有任何“震**之外”的仪器来记录下这个（或这串）波峰。摘自靳逸飞著《大物理与宇宙》8月4日 晴虽然我们老两口都已退休了，早上起来仍像打仗。我负责做早饭，老伴如苹帮30岁的傻儿子穿衣洗脸。逸壮还一个劲儿催促妈妈：快点，快点，别迟到了！老伴轻声细语地安慰他：别急别急，时间还早着哩。两年前我们把他送到一个很小的瓶盖厂——21世纪竟然还有这样简陋的工厂——不为挣钱，只为他的精神上有点安慰。这步棋真灵，逸壮在厂里干得很投入、很舒心，连星期日也闹着要去厂里呢。30年的孽债呀。那时我们年轻，少不更事。怀上逸壮五个月时，夫妻吵了一架，如苹冲到雨地里，挨了一场淋，引发几天的高烧，儿子的弱智肯定与此有关。为此我们终生对逸壮抱愧，特别是如苹，一辈子含辛茹苦、任劳任怨，有时傻儿子把她的脸都打肿了，她也从未发过脾气。不过逸壮不是个坏孩子，平时他总是快快活活的，手脚勤快，知道孝敬父母，疼爱弟弟。他偶尔的暴戾与性成熟有关。他早已进入青春期，有了对异性的爱慕，但我们却无法满足他这个很正当的要求。有时候见到街上的或电视上的漂亮女孩，他就会短暂地精神失控。如苹不得不给他服用氯丙嗪，服药的几天里他会蔫头耷脑的，让人心疼。除此之外，他真的是一个心地良善的好孩子。老天是公平的，他知道我们为逸壮吃的苦，特地给了我们一个神童作为补偿。逸飞今年才25岁，已经进了科学院，在国际上也小有名气了。邻家崔嫂不大懂人情世故，见到逸壮，总要为哥俩的天差地别感慨一番。开始我们怕逸壮难过，赶紧又是使眼色又是打岔。后来发现逸壮并无此念，他反倒很乐意听别人夸自己的弟弟，听得眉飞色舞的，这使我们又高兴又难过。招呼大壮吃饭时，我对老伴说：给小飞打个电话吧，好长时间没有他的电话了。我接通电话，屏幕上闪出一个二十七八岁的女子，不是特别漂亮，但是极有气质——其实她只是穿着睡衣，但她的眉眼间透着雍容自信，一看就知道是大家闺秀型的。看见我们，她从容地说：是伯父伯母吧，逸飞出去买早点了，我在收拾屋子。有事吗？一会儿让逸飞把电话打回去。我说：没事，这么多天没见他的电话，爹妈惦记他。女子说：他很好，就是太忙，不知道他忙的是什么，他研究的东西我弄不大懂。对了，我叫君兰，姓君名兰，这个姓比较少见，所以报了名字后常常有人还追问我的姓。我是写文章的，和逸飞认识一年了。那边坐着的是逸壮哥哥吧，代我向他问好。再见。挂了电话，我骂道：小兔崽子，有了对象也不说一声，弄得咱俩手足无措，人家君兰倒反客为主，说话的口气比咱们还家常。老伴担心地说：看样子她的年龄比小飞大。我说：大两岁好，能管住他，咱们就少操心了。这位君兰的名字我在报上见过，是京城有点名气的女作家。这当儿逸壮一直在远远地盯着屏幕，他疑惑地问：这是飞弟的媳妇？飞飞的媳妇不是青云？我赶紧打岔：快吃饭，快吃饭，该上班了。逸壮骑自行车走了，我仍悄悄跟在后边当保镖。出了大门， 碰见青云也去上班，她照旧甜甜地笑着，问一声“靳伯早”。我看着她眼角的细纹，心里老大不落忍。中学时小飞跳过两级，比她小两岁。她今年该是27岁了，但婚事迟迟未定。我估摸着她还是不能忘情于小飞。小飞跳到她的班级后，两人的成绩在班里都是拔尖儿的：青云是第一，小飞则在2～5名之间跳动。我曾当着青云的面，督促小飞向她学习。青云惨然道：靳伯，你千万别这么说。我这个“第一”是熬夜流汗硬拼出来的，小飞学得多轻松！篮球、足球、围棋、篆刻、乐器，样样他都会一手。好像从没见他用功，但功课又从没落到人后。靳伯，有时候我忍不住嫉妒他，爹妈为啥不给我生个像他那样的好脑瓜呢！那次谈话中她的“悲凉”给我印象很深，那不像是一个高中女孩的表情，所以十年后我还记得清清楚楚。也可能当时她已经有了预感？在高三时，她的成绩忽然下降，不是慢慢下降，而是直线下降。就像是张得太紧的弓弦一下子绷断了。她高考落榜后，崔哥崔嫂、如苹和我都劝她复读一年，我们说：你这次只是发挥失常嘛。但她已到了谈学习色变的地步，抵死不再上学，后来到餐馆里当服务员。青云长得小巧文静，懂礼数，心地善良，从小就是小飞的小姐姐。小飞一直喜欢她，但那只是弟弟式的喜爱。老伴也喜欢她，是盼着她有朝一日做靳家的媳妇。不久前她还隐晦地埋怨青云没把小飞抓住，那次青云又是惨然一笑，直率地说：靳婶，说句不怕脸红的话，我一直想抓住他，问题是能抓住吗？我们不是一个层次的，我一直是仰着脸看他。我那时刻苦用功，其中也有这个念头在里边。但我竭尽全力，也只是和他同行了一段路，现在已经望尘莫及了。送逸壮回来，我喊来老伴说：你最好用委婉的方式把君兰的事捅给青云，让她彻底断了念头，别为一个解不开的情结误了终生。如苹认真地说：对，咱俩想到一块儿去了，今晚我就去。就在这时，我感到脑子里来了一阵“晃动”。很难形容它，像是有人非常快地把我的大脑（仅是脑髓）晃了一下，或者像是一道压缩波飞速从脑髓里闪过——不是闪过，是从大脑的内部、从它的深处突然泛出来的。这绝不是错觉，因为老伴正与我面面相觑，脸色略微苍白，看来她肯定也感觉到了这一波晃动。“地震？”两人同时反应道，但显然不是。屋里的东西都平静如常，屋角的风铃也静静地悬垂在那里。我们都觉得大脑发木，有点儿恶心，一小时后才恢复正常。真是怪了，这到底是咋回事？时间大致是7点30分。8月5日 晴那种奇怪的震感又来了，尽管脑袋发木，我还是记下了准确的时间：6点35分。老伴同样有震感，脑袋发木，恶心。但逸壮似乎没什么反应，至少没有可见的反应。真是咄咄怪事。上午喝茶时，和崔哥、张叔他们聊起这事，他们也说有类似的感觉。晚上接大壮回家，他显得分外高兴，说今天做了2000个瓶盖，厂长表扬他，还骂别人“有头有脑的还赶不上一个傻哥”。我听得心中发苦，也担心他的同伴们今后会迁怒于他。但逸壮正在兴头上，我只好把话咽到肚里。逸壮说：爸爸，国庆节放假还带我去柿子洞玩吧。我说：行啊，你怎么会想到去那里？他傻笑道：昨天看见小飞的媳妇，不知咋的我就想起它了。逸壮说的柿子洞是老家一个无名溶洞，洞极大极阔，一座山基本被滴水掏空了，成了一个大致为圆锥形的山洞。洞里阴暗潮湿，凉气沁人肌骨，时有细泉叮咚。一束光线正好从山顶射入，在黑暗中劈出一道细细的光柱，随着太阳升落，光柱也会缓缓地转动方向。洞外是满山的柿树，秋天，深绿色的柿叶中藏着一只只鲜红透亮的圆果。这是中国北方难得见到的大溶洞，可惜山深路险，没有开发成景点。两个儿子小的时候，我带他们回去过两次，有一次把青云也带去了。三个孩子在那儿玩得很开心，难怪20年后逸壮还记得它。晚上青云来串门，困惑地问我，那种脑子里的震动是咋回事，她见到的所有人都感觉到了，肯定不是错觉，但没有一个人知道原因。地震局也问了，他们说这几天全国没有任何“可感地震”。我想问问小飞，他已经是脑科学家了。最近来过电话吗？她似不经意地说。我和老伴心中发苦，可怜的云儿，她对这桩婚事已经不抱任何希望了，但她有意无意地常常想听到逸飞的消息。逸壮已经凑过去，拉着“云姐姐”的手，笑嘻嘻地瞅她。他比青云大三岁呢，但从小就跟着小飞混喊“云姐姐”，我们也懒得纠正他。青云很漂亮，皮肤白里透红，刚洗过的一头青丝披在肩上，穿着薄薄的圆领衫，胸脯鼓鼓的。她被逸壮看得略有些脸红，但并没把手抽回去，仍然笑着，和逸壮拉家常。多年来逸壮就是这样，老实说，开始我们很担心傻儿子会做出什么不得体的举动，但后来证明这是多虑。逸壮肯定很喜欢青云的漂亮，但这种喜欢是纯洁的。即使他因为肉体的饥渴而变得暴戾时，青云的出现也常常是一针有效的镇静剂。我不知道这是为什么，也许他的懵懂心灵中，青云已经固定成了“姐姐”的形象？也许他知道青云是“弟弟的媳妇”？青云肯定也看透了这一点，所以，不管逸壮对她再亲热，她也能以平常心态处之，言谈举止真像一位姐姐。这也是如苹喜欢她的重要原因。我朝如苹使了个眼色，让她把昨天的打算付诸实施，但逸壮比我们抢先了一步。他说：云姐姐，昨天打电话时我们看见小飞屋里有个女人，长得很漂亮，可是我一点也不喜欢她。她再漂亮我也不喜欢她。我爸不喜欢她，我妈也不喜欢她。青云的脸变白了，她扭头勉强笑道：靳叔、靳婶，小飞是不是找了对象？叫啥名字，是干什么的？这下弄得我俩很理亏似的，我咕哝道：那个小兔崽子，什么事也不告诉爹妈，我们是打电话无意碰上的。那女子叫君兰，是个作家。我看看青云，又硬起心肠说：听君兰的口气，两人的关系差不多算定了。青云笑道：什么时候吃喜酒？别忘了通知我。我和如苹在努力措辞，想安慰她，又不能太露形迹，这时傻儿子又把事情搞糟了。他生怕青云不信似的，非常庄重地再次表白：我们真的不喜欢她，我们喜欢的是你。这下青云再也撑不住了，眼泪唰地涌出来。她想说句掩饰的话，但嗓子哽咽着没说出一个字，扭头就跑了。我俩也是嗓中发哽，但想想这样最好，长痛不如短痛。自从儿子进了科学院后，我就看准了这个结局。不是因为地位、金钱这类的世俗之见，而是因为两人的智力和学识不是一个层级，硬捏到一块儿不会幸福的。正像逸壮和青云也不属一个层次，尽管我俩很喜欢青云，但从不敢梦想她成为逸壮的媳妇。傻儿子知道自己闯了祸，缩头缩脑的，声音怯怯地问：我惹云姐姐生气了吗？我长叹一声，真想把心中的感慨全倒给他，但我知道他不会理解的。因为上帝的偶尔疏忽，他要一辈子禁锢在懵懂之中，他永远只能以5岁幼童的心智去理解这个高于他的世界。不过，看来他本人并不觉得痛苦。“人有智慧忧患始”，他没有可以感知痛苦的智慧。但如果正常人突然下落到他的地位呢？其实不必为他惆怅，就拿我自己来说，和小飞也不属于一个层次。我曾问他在科学院是搞什么专业，他的回答我就听不懂。他说他的专业是“大物理”，人类所有的知识都将统一于此，也许只有数学和逻辑学除外。大爆炸产生的宇宙按“大物理”揭示的简并（物理学专用术语）规律，演化成今天千姿百态的世界；所以各门学科逆着时间回溯时，自然也会逐渐汇流于大爆炸的起点。宇宙蛋是绝对高熵的，不能携带任何信息，因此当人类回溯到这儿，也就到达了宇宙的终极真理。我听得糊里糊涂——而且，这和我多年形成的世界观也颇为冲突，以后我就不再多问了。有时不免遐想：当爱因斯坦、麦克斯韦、霍金和小飞这类天才在智慧之海里自由遨游时，他们会不会对我这样的“正常人”心生怜悯，就像我对大壮那样？我从不相信是上帝创造人类——如果是，那上帝一定是个相当不负责任、技艺相当粗疏的工匠。他造出了极少数天才、大多数庸才和相当一部分白痴。为什么他不能认真一点，使人人都是天才呢？不过，也许他老人家正是有意为之？智慧是宇宙中最珍奇的琼浆，自不能暴殄天物，普洒众生。一笑。晚上检查了壮儿的日记，字仍是歪歪斜斜的，每个字有核桃大。上面写着：我惹云姐姐哭了，我很难过。我很难过。可叹。8月6日 晴那种震感又来了，5点40分，大致是23小时一次，也就是每天来震的时间提前一小时。脑袋发木，不是木，是发空，像脑浆被搅动了，需要很长时间才能沉淀，恢复透明。如苹也是这样，动作迟滞，脸色苍白，说话吭哧吭哧的。同街坊闲谈，他们都有同样的感觉。还说电视上播音员说话也不利索了。晚上我看了看，还真是这样。一定是有什么原因，也许是一种新的传染病。如苹说我是瞎说，没见过天下人都按时按点发病的传染病。我想她说得对。要不，是外星人的秘密武器？我得问问儿子，我是指小飞，不是大壮。虽然他不是医生，可他住在聪明人堆里，比我们见多识广。我得问问他。今天不问了，今天光想睡。如苹也早早睡了，只有逸壮不想睡，奇怪，只有他一直没受影响。8月7日 阴4点45分，震感。就像我15年前那场车祸，大脑一下子定住了、凝固了，变成一团混沌、黑暗。很久以后才有一道亮光慢慢射进来，脑浆才慢慢解冻。陈嫂家的忠志说：可恶，今天不开出租了，脑袋昏昏沉沉的，手头慢，开车非出事不可。我骑车送壮儿时也是歪歪倒倒的，十字路口的警察眼睛瓷瞪着，指挥的手势比红绿灯明显慢了一拍。我得问飞儿。还是那个女人接的电话，我想了很久才想起她叫君兰。君兰说话还利索，只是表情木木的，像是几天没睡觉，头发也有些乱。她说：逸飞一夜没回，大概在研究，那儿也是这样的震感。伯父你放心，没事的。她的笑容很古怪。8月8日 雨震感3点50分。如苹从那阵就没睡觉，一直傻坐着，但忘了做饭。逸壮醒了，急得大声喊：妈我要上班！我不吃饭了！我没敢骑车去送他，我看他骑得比我稳当多了。如苹去买菜，出门又折回来，说下雨了，然后就不说话。我说：下雨了，你是不是说要带雨伞？她说对，带了伞又出去。停一会儿她又回来，说：还得带上计算器。今天脑袋发木，算账算不利索。我把计算器给她，她看了很久，难为情地说：电源咋打开？我忘了。我也忘了，不过后来想起来了。我说：我陪你去吧。我们买了羊肉、大葱、菜花、辣椒。卖羊肉的是个姑娘，她找钱时一个劲问：我找的钱对不对？对不对？我说不对，她就把一捧钱捧给我，让我从里面挑。我没敢挑，我怕自己算得也不对。回来时我们淋湿了，如苹问我：咱们去时是不是带了雨伞？我说：你怎么问我呢？这些事不是一直由你操心吗？如苹气哭了，说：脑袋里黏糊糊的，急死了！急死了！8月9日 晴给小飞打电话。我说：如苹你把小飞的电话号码记好，别忘了。也把咱家的电话号码记在本上，别忘了。把各人的名字也写上，别忘了。如苹难过地说：要是把认的字也忘了，那该咋办呀！我想了很久，也没想出办法。我说：我一定要坚持记日记，一天也不拉下，常写常练就不会忘了。急死了！小飞接的电话，今天他屋里没有那个女人，他很快地说：我知道原因，我早就知道原因。你们别担心，担心也没有用。这两天我就回家，趁火车还运行。火车现在是自动驾驶。小飞说话呆怔怔的，就像是大壮。头发也很乱，衣服不整齐。如苹哭了，说：小飞你可别变傻呀，我们都变傻也没关系，你可别变傻呀。小飞笑了，说：别担心，担心也没用。别难过，难过也没用。因为它来得太快了。他的笑很难看。8月10日大壮还要去上班，他坚持不让我送。他说：爸你们是不是变得和我一样了？那我更得去上班，挣钱养活你们。我很生气，我怎么会和他一样呢？可是我舍不得打他。我没领来退休金，发工资的电脑出问题了，没人会修。我去取存款，电脑也出问题了。怎么办呢？急死了！大壮也没上成班。他说：工人都去了，傻工人都去了，只有聪明厂长没上班。有人说他自杀了。青云来了，坐在家里不走，乐哈哈地说：我等逸飞哥哥回来，他今天能到家吗？让我给他做饭吧，我想他。她笑，笑得不好看。大壮争辩说：是小飞弟弟，小飞是你弟弟，不是哥哥。她说：那我等小飞弟弟回来，他回来我就不发愁了，我就有依靠了。8月11日我们上街买菜，大壮要搀我们。我没钱了，没钱也不要紧，卖菜的人真好，他们不要钱。卖粮食的打开门，让人们自己拿。街上没有汽车了，只有一辆汽车，拐呀拐呀，一下撞到邮筒上，司机出来了，满街都笑他。司机也笑，他脸上有血。8月12日今天没事可记。我要坚持记日记，一天也不拉下。我不能忘了认字，千万千万不能忘。8月13日今天去买菜，还是不要钱。可是菜很少，卖菜的很难为情，她说：不是我小气，是送菜的人少了，我也没办法，赶明儿没菜卖了，我可咋办呀。我们忘了锁门，回去时见青云在厨房炒菜，她高兴地对我喊：小飞回来了！小飞回来就好了！小飞回来也没有办法。他很瘦，如苹很心疼。他不说话，皱着眉头，老是抱着他的日记，千万千万不能丢了，爸爸、妈妈，我的日记千万不能丢了。我问小飞：咱们该咋办？小飞说：你看我的日记吧，我提前写在日记里了。日记里写的事我自己也忘了。