六

江川足下：于足下相交十载，从及笄至于花信年华，知交之久若此，却终未得一面之缘。念及此间种种，慨机缘之巧弄，世人如棋任之摆布。…………吾一生享尽荣华亦遭尽苦难，已然无憾，唯足下不能放。身虽遥际，心已托付，或恐足下不知，今腆面告之。此生未相见，唯愿来世续前缘。舒原绝笔 五月廿七江川出狱那天，是吴梦妍来接他的。彼时秋天已至，吴梦妍紧了紧衣领，发丝在瑟瑟秋风中流转。江川走过去，沉默地跟她上了飞的。在车上，吴梦妍问：“刘凯呢，怎么只有你一个人出来？”“他被转进精神病院了，”江川疲惫地闭上眼睛，“他疯了，那天被抓时就疯了。”“对不起……”吴梦妍低头踟蹰良久，似下定决心般抬头开口道，“其实，举报你们做非法研究的人是我。”她脸上满是愧疚，“我本意并不想让你们被抓，只是打算……若你们的研究做不成了，你或许会回到我身边。”出乎意料地，江川没有发脾气，只是轻轻点了一下头，然后无声地靠在椅背上。他似乎睡着了，但很久之后，他又轻轻开口：“是我的错，耽误了你，也害了刘凯。”回到家，江川发现房间里面一尘不染。“我经常来打扫，就是想等你回来时能看到干净的屋子。”吴梦妍说。“谢谢你了。”“我去厨房给你做饭，你先休息，随时可以叫我。”吴梦妍叹息一声。江川来到书房，发现接收箱不见了。他没有太惊讶，警察肯定会来搜查他的家，把箱子带走是意料中事。但让他心里一颤的是，那些信还在，一封封被叠好了，放在书桌上。他逐一打开，那些熟悉的字迹在他眼中晃动，纷乱的记忆浮现出来。他鼻子有些酸，揉了揉才继续看信。看完后，他把信装进一个袋子，放到书柜的顶层，关上柜门的前一瞬间，他的腿晃了晃，似乎没有站稳。尔后他锁上柜门，把钥匙丢到了附近的河里。河面被钥匙击出一圈圈细纹，但细纹很快又消散了。忙完这些后，他回到书房，一时想不到还有什么事可以做。他的视线落到书架上，泛黄的书脊吸引了他的注意，是那本《姑溪词》。警察后来处理证物时，把这本古书还给了吴梦妍，然后被她放进了书架。他把书拿下，坐到皮椅上，翻开书页。现在他可以静下心来看完它了。这个下午，没有任何人和事来打扰他。在静谧的时光里，他缓缓品读着那位南宋词人留下来的词句。看到书后半段的那首《卜算子》时，他突然停下，怔怔地看着书页。压抑许久的泪水终于流下来了，划过脸颊，滴到了泛黄页面上。泪水在纸上洇开，只能依稀看清上面的字迹——我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。