二 白果的回忆

22年前的这篇采访是我的呕心之作。小勃曾揶揄我，说我那些天一直黏着他，是想在绝症患者身上挖新闻。他没冤枉我，开始时我的确有这个想法，那是出于记者的本能吧。但随着访谈深入，我已经把新闻、炒作之类世俗玩意儿统统扔到爪哇国了，以这篇文字的分量，以楚哈勃短短人生的分量，根本不需要那类花里胡哨的东西。他那时的身体情形已经相当悲惨，心力衰竭，呼吸系统顽固性感染，肌肉萎缩。病魔几乎榨干了他身体里的能量，只余一个天才大脑还在熊熊燃烧。我几乎能感受到他思维的热度、他生命的热度。他那年不足21岁，但外貌显然要沧桑得多。而他的心理更沧桑，有超乎年龄的沉稳睿智，还有达观。不光是他，我发现他的家人有一个共同的独特习惯：从不忌讳谈论死亡。楚哈勃、马先生自不必说，就连小勃的妈妈也是如此。她是天下最好的母亲，为病残的儿子燃尽了一生的爱。但她也能平静地当面和儿子谈他的后事。我把文章一口气写完，又用半个晚上做了最后的润色，从网上发过去。一向吹毛求疵的总编大人很快回了话，不是用MSN，而是用手机，这在他是很罕见的。他对文章大声叫好，说它简直是一团“冷火”，外表的冷包着内里的炽热。他决定马上全文刊发。总编只提了一点修改意见，说我在结语中当面直言楚哈勃是“余日无多的绝症患者”，是不是太冷酷？至少读者会这么认为的。我稍稍一愣，这才意识到短短七天我已经被那个家庭同化了，已经能平静地谈论死亡了。我对总编说：不必改的，他们从不忌讳这个。总编主动说，你可以在他家多留几天，看能不能再挖出一篇好文章。我想该挖的我已经挖过了，但既然总编这样慷慨，我乐得再留几天陪陪小勃，也欣赏一下山中美景。小勃妈对我很疼爱，虽然她一人要照顾两个病人很累，但还是抽时间陪我在山中转了半天。这半天里，有两个见闻对我触动颇大。见闻之一：这座山上有细细的清泉流淌，碰到凹处积成一个水池，然后又变成细细的清流，再积出一个水池。如此重复，就像一根长藤上穿了一串倭瓜。我们循着这串倭瓜自下而上观赏。水池都是石头为底，池水异常清冽，寒气砭骨，水中几乎没有水草或藻类，却总有二三十条小鱼。这种冷水鱼身体呈半透明，形似小号的柳叶，悬在水中如在虚空，影布石上，倏忽往来，令人想起柳宗元《小石潭记》所描写的胜景。我向水面撒几粒面包屑，它们立即闪电般冲过来吞食，看来是长期处于饥饿状态。我好奇地问伯母：“古人说水至清则无鱼，这样清澈的水，温度又这样低，它们怎么活下去？”小勃妈说：“不知道，老天爷自然给它们安排有活路吧。”再往上爬，几乎到山顶时，仍有清泉，有水池，池中仍有活泼的小鱼。但俯看各个水池之间连着的那根藤，很多地方是细长而湍急的瀑布，无论如何，山下的鱼是无法用“鲤鱼跃龙门”的办法一阶一阶跃上来的。那么，山顶水池中的冷水鱼是哪儿来的？自己飞上来？鸟衔上来？还是上帝开天辟地时就撒在山顶了？我实在想不通，小勃妈也不知道。那么，等我回北京再去请教鱼类专家吧。大自然中生命的坚韧让我生出宗教般的敬畏。见闻之二：快到家时，就在小勃家和天文台之间，一处面临绝壁的平台上，我看见一个柴堆，小腿粗的松树圆木，堆成整整齐齐的井字垛，大约有肩膀高。我问伯母：这是你们储备的干柴吗，怎么放这么远？小勃妈摇摇头，眼睛里现出一片阴云，但很快飘走。她平静地说：“不，是为小勃准备的。他交代死后就地火化，骨灰也就近撒在悬崖之下，免得遗体往山下运了。山路陡，太难。”这位当妈的看着我的表情，反过来安慰我，“姑娘你别难过，俺们跟‘死’揉了一二十年，已经习惯了。”“阿姨我不难过。小勃的一生很短暂，但活得辉煌，死得潇洒，值！”我笑着说，“其实我很羡慕他的，不，是崇拜他。我是他的哈星族！我也要学小勃改名字，叫白哈楚哈勃。”阿姨被我逗笑了。这是我在此地逗留的最后一个晚上，明天就要和三人告别，和山林告别，回到繁华世界，重做尘世之人。夜里，我睡在客厅的活动**，难以入睡。听听马先生卧室里没有动静，而小勃屋里一直有轻微的窸窣声。我干脆推开他的屋门，蹑脚走近床边，压低声音问：“小勃，你睡着没？你要没睡着，咱俩再聊一晚上，行不？”小勃没睡着，黑色的瞳仁在夜色中闪亮，嘴唇动了动。他是说“行”，这些天我已经能大致读懂他的口型了。我没让他坐起身，仍那么侧躺着，我拉过椅子坐在他面前，与他脸对脸。怕影响那边两位老人，我压低声音说：“小勃，你说话比较难，这会儿又没灯光，看不清你的口型。那就听我说吧。我采访了你的前半生，也谈谈我的前半生，这样才公平，对不？”小勃无声地笑（大概认为我竟自称前半生是倚小卖老），无声地说：“好。你说，我听。”我天马行空地聊着，思路跳到哪儿就说到哪儿。我说我和你一样，从小乐哈哈的，特别爱笑。上初中时，有一次在课间操中，忘了是什么原因发笑，正巧被校长撞见。按说在课间操中迸一声笑算不上大错，问题是我笑得太猖狂，太有感染力，引得全班女生笑倒一片。校长被惹恼了，厉声叫我跟他到校长室中。我爸爸也在本校任教，有人赶忙跑去告诉他：不得了啦，你家小果不知道犯了啥大错，被校长叫到校长室了，你快去救火吧！我爸神色自若，安坐如常，说：没关系，能有啥大错？最多是上课时又笑了——真是知女莫若父啊。又说：我不光性格开朗，还晕大胆，游乐场中连一些男孩子都不敢玩的东西，像过山车、攀岩、激流勇进等，我玩了个遍。大学时谈了个男朋友，就因为这件事吹了。他陪我坐了一次过山车，苦胆都吓破了，小脸蜡黄，还吼吼地干呕。按说胆子大小是天性，怪不得他，而且他能舍命陪我，已经很难得了。但我嫌他太娘儿们，感情上总腻腻歪歪的，到底和他拜拜了，说来颇有点对不起他。连我妈也为这个男生抱不平，说：你这样的野马，什么时候能拴到圈里！我说干吗要拴，一辈子自由自在不好吗？时间在闲聊中不知不觉地溜走，已经是深夜了。我忽然停下来，握着他的手，盯着他的眼睛说：“小勃，明天我不走了，永远不走——不，在你去世前不走了。我要留下来，陪你走完人生的路，就像简·怀尔德陪伴霍金那样。你愿意不？考虑五分钟，给我个答复。可不要展示‘不能耽误你呀’之类高尚情操，我最腻歪不过。相信你也不会。喂，五分钟过去了，回答吧。噢，等等，我拉亮灯好看你的口型。”我拉亮灯。楚哈勃眼睛里笑意灵动，嘴一张一张地回答我：“非常愿意。我喜欢你。只有一个条件。”我不满地说：“向来都是女生提条件，你怎么倒过来啦？行，我答应你。说吧，什么条件？”“你留下来，必须内心快乐，而不是忍受苦难，不是牺牲和施舍。考虑五天再回答我。”我笑嘻嘻地说：“哪儿用考虑五天？我现在就能回答。没错，我想留下来，就是因为跟你们仨在一块儿快乐。因为我喜欢这里的生活，它和世俗生活完全不一样，返璞归真，自由无羁，通体透明，带着松脂的清香。我真的舍不得离开。告诉你，如果哪天我新鲜劲儿过了，觉得是苦难、是负担，我立马就走。行不？简·怀尔德后来就和霍金离异了嘛。”小勃的手指慢慢用力握我，脸上光彩流动。我们俩欣喜地对望着，我探起身吻吻他。外边有脚步声，小勃妈来了，她每晚都要帮儿子翻几次身以预防褥疮。我说：“伯母让我来吧，我已经决定留下来，陪他走完人生。你儿子还行，没驳我的面子。”小勃妈有点不相信，看看我，再看看儿子，然后把我紧紧搂在怀里，说：“我太高兴了，太高兴了！马先生！马先生！你快过来吧，白果要留下来不走了！”马先生匆匆装上假腿赶过来，也给我一个热烈的拥抱。第二天8点，我向总编通报了我的决定。那边半天不说话，我喂了两声，心想总编大人这会儿一定把下巴都惊脱了。他难得慷慨一次，放我三天假，结果把一位主力记者赔进去了。但他不愧为总编，等回答时已经考虑成熟，安排得入情入理：“好，白果我祝福你。记着，我这儿保留着你的职位，你只要愿意，随时都能回来。你今后的生活可能很忙碌，但尽量抽时间给我发来几篇小文章，我好给你保留基本工资——你留在山里也得要生活费啊，我怕你在爱情狂热中把这件‘小事’给忘啦！还有，什么时候办喜事？我和同事们一定赶去。”最后他感慨地说：“白果，年轻真好。我真想再年轻一回，干一件什么事，只需听从内心呼唤，而不必瞻前顾后，那该多恣意！”“谢谢你，老总。拍拍你的马屁吧：你是世上最好的老总。”我不光碰上了好老总，还有好父母。父母对我的决定虽然不乐意，怕我吃苦，也尽心劝了两次，但总的说还是顺畅地接受了，也赶来山里，高高兴兴地参加了我们的婚礼。我的生活之河就这样来了个突然的折转，然后在山里汇出一池静水。婚后我照顾着丈夫的起居，推他到院子里晒太阳，和他聊天（大半是我说，他听），学会了输液（小勃因卧床太久，常因肺积水而引发肺炎），也没忘记挤时间写几篇小文章寄给编辑部。那边每月把基本工资寄来，虽然比较菲薄，但足够应付山中简朴的生活。婆婆和我一块儿照顾小勃，公公仍然每晚去天文台观测，以继续验证楚/马发现——想来世界上所有天文台恐怕顾不上其他课题了，都在干这件关乎人类生死的大事吧。据公公说，验证结果没什么意外，那个“可见的”蓝移区域，正按照小勃给出的公式逐年向远处扩张，蓝移峰值也向外移动。这是小勃在学术上的胜利，是一个不幸者的人生的胜利。当然，我们宁可不要这样的胜利。一年半过去了，我们确实过得很快乐。爱情无比绚烂，可惜它并不能战胜病魔。小勃的身体越来越差，顽固的间歇性高烧，呼吸困难，瘦骨支离，唯有思维一直很清晰。到了来年深秋的一天，有一天晚饭后他突然把我们三个人都唤到他床前。我们知道他有重要的话要说，屏住气息盯着他的嘴唇。近来，由于说话越来越难，他已经习惯了以电报式的简短语句同我们对话，而我们也学会了由点而线地猜出他的话意。他说：“我……快乐……谢谢。”他是说：我的一生虽然短暂，但它是充实快乐的，谢谢三位亲人。“累了……想走……快乐地。”亲人们哪，我热爱生活，但我确实累了。如果生存不再是快乐，那就让我快乐地走吧。我们都不忍心，但也都知道，以小勃的秉性，他决定结束生命肯定是深思熟虑的结果，别人劝不转的，我们都没劝。他用目光盯着我，说：“一束勿忘我……新家庭……一定……不许当傻瓜……”我的妻子，我的爱。永别前我想送你一束勿忘我花，让我永远活在你心中。但我死后你必须下山，要建立新家庭，寻找新生活，新快乐。决不能在山中苦守，不许做天下第一大傻瓜！我俯下身，让他看清我的笑容：“放心吧，我一定永远记住你，也会很快建立新家庭。不守寡，不当大傻瓜。让你在天堂里也能听到我的笑声。”他显然很满意我的回答。婆婆柔声说：“孩子，俺们听你的。我事先就准备了安眠药，你要是决定了时间，就告诉我。”小勃在眼睛里笑了：“明早……吧。”亲人们，我要走了，让我陪你们最后一个晚上，然后再看最后一次日出吧。公婆恋恋不舍地离开，把最后一点时间留给我们小两口儿。想来两位老人今晚一定是不眠之夜吧？我和小勃当然也是如此。我们握着手，默默地对望，什么话都不用说了。隔一段时间我就探身吻吻他。后来，不知不觉地，小勃的目光越过了我，盯着遥远的地方，他的目光越来越专注、越来越炽热。我想他的思维已经飘离了我，飘离了世俗世界，飞到宇宙原点，飞到了时间和空间的开端。我悄悄坐着，不再吻他，不打扰他的静思。我们就这样待到凌晨，忽然我觉察到小勃的手指在用力，便俯身盯着他的眼睛和嘴唇：“小勃，你要说话吗？”“嗯——让爸——来。”我赶紧去唤公公。近两年来，我与小勃早已心思相通，我猜他喊爸来，肯定是萌生了什么科学上的灵感。因为，在理解科学术语或进行理性探讨时，公公更容易听懂他的话。爸来了，妈也来了，一左一右坐在他床边。此刻小勃的目光中没有我们，他仍盯着无限远处，电报式的短语像井喷一样快速地涌出来。公公不停地记录着：“一个新想法。暴涨……转为正常膨胀，孤立波……几个滴答……超圆宇宙……边界反射……扫过内宇宙……多次振**……离散化，仍是全宇宙同步……内禀决定……仍符合观测值。可验证……盯着……塌陷中心……蓝移会消失……”他艰难地说了这一大堆话，才停下来休息。又想了想，一波微笑从脸上掠过，有如微风掠过湖面，随后加了一句：“地球中心论……没有了……”这些话对妈妈来说不啻天书，我相对好一点，能约略听出他是对楚/马发现做出如下修正：“宇宙确实在整体收缩，但这种收缩可能只是一个孤立波，从宇宙一闪而过。它是从宇宙的暴涨阶段产生的，在宇宙边界多次反射，一直回**到今天。”大致是这么个意思吧。爸皱着眉头，盯着记录纸，沉思着。沉思很久后，朝小勃点点头：“你的思路我基本捋清了。容我再好好想一想。”公公回到书房，关上门。我内心深处喜不自禁——有这件事岔开，小勃至少今天不会实施自杀决定了。一小时后爸回到小勃屋里，手里拿着一张纸，那就是小勃说的东西，爸已经把它条理化、书面化了。内容是：1.宇宙诞生时有一个暴涨过程，时间极短，只是几个滴答（从10~35秒到10~33秒），然后转为正常速度的膨胀。上述过程基本已经被科学界确认，但没人注意到这个速度上的突然变化是要产生反弹收缩的。那是个纵波性质的孤立波，它肯定会在超圆体宇宙的边界发生反射，扫向内宇宙并多次振**。这个孤立波的周期在刚产生时极短，在几十亿年后可能离散化、拉长。但肯定也不会太长，比如，不超过100年。2.这个孤立波并非始于宇宙某一区域，而是同一时刻开始于全宇宙，它的同步性也是由内禀性质所决定。基于此，它同样会表现为此前已经观察到的、蓝移可见区域逐渐扩大的现象，也符合此前推导的公式。唯一不同的是：它很快会结束。是全宇宙同步结束，但相应蓝移将在最先显示的地方最先消失。为了验证它是否真是孤立波，我们可以盯着可见蓝移区域的中心处，即地球最近处的天体，看蓝移会不会在某天结束。3.小勃最后追加的那句话则是说：从理论上说该孤立波应该已经多次扫过宇宙，所以我们这一代赶上一次属于正常，并非太赶巧。也许1万年前就有过一次，只是那时的人类没有能力观察到它。这就扫清了前一个假说中的最后一片疑云：不必担心“人类中心论”的变相复活了。我能感受到公公的轻松，是常年攀登终于登顶之后的轻松。显然他对这个假说非常满意了，不过他在给出评价时用语谨慎：“小勃，依我看，只是依直觉，这个假说恐怕是最后结论了。”小勃眼中笑意盈盈，看来公公的阐述和评价都深合他意。妈也在认真听爸解说。我想，这段话的奥义对妈来说太艰涩了，她肯定听不明白吧？但是不，她用最直接的方法理解了，马上高兴地问：“马先生，是不是这个意思？原先你俩说天会塌，是说错了，那个什么宇宙塌陷只是老天爷打了一个尿颤，打过就完了。我说得对不对？”爸放声大笑，笑得声震屋瓦。这笑声让我非常欣慰。小勃说他干爹的笑声极富感染力，但近年来我不常听到，毕竟小勃的濒死还是影响了二老的心情，他们的悲伤只是深藏不露罢了。“对，对，就是这个意思，你的比喻非常贴切!你真是儿子的第一知音啊！”那么，伟大的楚/马发现又被发现者自我否定了，准确地说，那个关于蓝移区域的发现倒没被推翻，但原来的理论解释完全被颠覆了。现在，宇宙只是打了个尿颤，很快就会过去，健康丝毫不受影响，还会活到往日预言的天年。具有讽刺意味的是，楚/马发现的意义也因小勃最后的成功而大大缩水，至少是无法和哈勃发现并肩了。一个无关痛痒的小尿颤又有什么重要意义呢？但是，我们都非常高兴有这个学术上的失败。满屋里都是喜洋洋的气氛。小勃握握我的手。我忙低下头，他清晰地说：“不死了……坚持……”我用脸贴着他的脸，欣慰地说：“这就对啦，我的好人儿。我陪着你坚持到底吧。”下午，爸把这个结果又推导一遍，证明从逻辑上没有漏洞，就把它从网上发出去。我想世界上各家天文台：威尔逊、帕罗玛、英澳、基特峰、卡拉阿托、北京紫金山等，还有所有天文学家和物理学家，又该狠狠地忙一阵子了。但那已经与我们关系不大。我们抱着死而复生的喜悦，重新开始了四人家庭的生活。晚上我们很晚才睡，小勃一直很亢奋，目光像超新星一样明亮。我想，这次宇宙有惊无险地“死而复生”，已经激起了他活下去的力量，相信他至少能再活十年吧。晚上我与他偎依在一起，切切地絮叨着，对额外得到的“后半生”做了种种打算，包括想要一个孩子（得用人工授精方法）。小勃一直以轻轻的点头做回应。后来小勃睡着了，我也渐入梦乡。梦中，忽然听见小勃咯的一声笑了，声音十分童稚，就像四五岁男童的声音。我在浅睡中好笑地想：这会儿他梦见什么了？返回幼儿园了？上帝给他发小红花了？过了一会儿，觉得小勃的身子好凉。我忽然有不好的感觉，从蒙眬中豁然醒来，轻声唤他、推他。小勃安详地睡着，一动不动，但脸上已经不再有生命之光。他再也不会醒来了。原来，他今天的思维燃烧也是一道孤立波，燃尽了他体内最后的能量。我喊来公婆，我们抑住悲伤，同遗体告别，给他换上寿衣。我们都没哭，包括妈。小勃说过不要我们哭，我们答应过的，不会让他失望。第二天，妈赶到山下去开了死亡证明。下午，我和妈把小勃的遗体抬到那个“天葬台”边，放到井字形的柴堆上。三个亲人再次同他告别后，我亲手点火。干透的松木猛烈地燃烧，明亮的火焰欢快地跳跃着，散发着浓郁的松脂清香。我的爱人，连同他的灵魂、他的爱、他的快乐、他的智慧和理性，变成一道白烟扶摇上升，直到与宇宙交融的天际。一只老鹰从我们头顶划过，直飞九天，但不是西部天葬台上空那种兀鹰，而是此处山中常见的苍鹰。也许此刻它正背负着小勃沉甸甸的灵魂。几天后我同二老告别下山，回到杂志社。结婚两年，我和小勃一直没有**，自然没有一男半女。但我从不为得不到的东西无谓惋惜。不久我又结了婚，生了一个女儿。我，还有丈夫和女儿，都常和山中的公婆通话。假期里我还领着他们去过两次。我和公公也一直保持着对小勃预言的关注，老人仍然很开朗，常在电话里朗声大笑：“别着急，老天的那个尿颤还没打完哩，哈哈！”公公没看到验证结果，8年后他去世了。我赶到那儿，与婆婆一块儿把公公火化，就在火化小勃的同一个地方。我劝婆婆跟我回去，她笑着拒绝了：“媳妇你放心，有那爷儿俩在这儿陪着，我不会寂寞的。”她叹息一声，“我舍不得丢下那爷儿俩。”她要在这儿苦守一生了，要做大傻瓜了。不过我没有硬劝她，每个人有每个人的信仰，只要能够满足内心需求，那种生活就是幸福，哪怕物质上苦一些。她不要我安排保姆，但我还是为她请了一个家住附近的兼职保姆，安排她每星期来两三次，以备有什么老人干不了的活儿。然后我依依不舍地离开了。小勃去世13年后，他的预言被验证了。近地天体的光谱蓝移突然减弱并消失，那个古怪区域的中心又恢复了正常，就像台风中晴朗的台风眼，并逐渐向外扩大。宇宙打了一个小尿颤，为期仅仅50年，这在几百亿年的宇宙寿命中，连“一眨眼”都算不上。楚、马两位让世人遭遇了一场虚惊，又笑着宣布：哈哈，只是一个玩笑而已。不过我总有一个没什么道理的想法：也许经过这场虚惊，明天即使天真的塌下来，人类也能从容应对，至少不会集体性心理崩溃了。对那个无可逃避的人类末日，这次全当是一次全员演习吧，虽然时间太早了点。又3年后，婆婆病重，我和丈夫接到保姆电话迅速赶去，伴她走过最后几天，然后在老地方把她火化。我把公公的天文台，连同没有了主人的住家，都无偿赠给附近的景区。他们很高兴，说这么难得的资源，正好为游客们，特别是学生们，开辟一个“天文游”的新项目，肯定会很红火。还许诺将来收入多了要为我分成。我笑着，没有拂他们的意。我想，只要他们能保持天文台的运转和楚、马故居的完好，有点铜臭就有点铜臭吧。游人中总会有几个真正了解楚/马发现的人，可以瞻仰故居追思逝者。婆婆去世一年后，我领着家人又去了一次，也是最后一次。我领女儿参观了那幢故居、天文台，还有三个人灵魂升天的地方。女儿15岁，颇得乃母家风，爱疯爱笑。她不知道被挑动了哪根筋，对天葬台这儿特别喜爱，又是蹦又是笑，连声惊呼：这儿太美了!仙境！杨过和小龙女修炼的地方!你看天上那只鹰，一定是独孤大侠的神雕！丈夫一向心思周密，怕对死者不敬，也怕我心中不快，悄悄交代她不要笑得太疯。我听见了，笑着说：“别管她，想怎么疯就怎么疯。那三位都是很豁达的人，九泉下有知，只会更高兴。”我原想在这儿立一块碑，或在石壁上刻上三人的名字，聊作亲人或后人们追思的标志。后来觉得这样做有点儿俗，逝者不一定喜欢的——我能想象小勃在另一个世界里含笑望着我，不以为然地轻轻摇头——便自动中止了这个打算。后来我辗转找到90岁的余华老先生，求得一份墨宝。这次来吊唁，我顺便请石工把它刻在天葬台附近的石壁上。在錾子清亮的敲击声中，在家人四双眼睛的盯视中，两个字逐渐现形。字体是魏碑，端庄大度中不乏潇洒飞扬。当然就是小勃说过的那两个字，一句极普通的乡言村语。不过，如果人们、人类，都能真正品出字中之意，也就不枉来世上走一遭了。(1)蛋糕的比喻其实不贴切，膨胀的蛋糕肯定有一个静止中心，而超圆体宇宙的膨胀中心是在更高维度中，三维空间之内并没有一个静止中心。不过这与本文关系不大，故作者仍引用了这个不贴切的比喻。(2)星光共有三种红移：a.因空间膨胀而导致的光谱红移称宇宙学红移，此时星体其实并未在空间中运动。b.星体在空间中运动时，因朝向或背向地球运动而使光谱蓝移或红移，称多普勒蓝移或红移。C.因引力的相对论效应而导致的光谱红移，称引力红移。(3)这段对话中其实有一个严重的逻辑漏洞：宇宙也可做不同步的整体性收缩，这样并不影响小勃假说的自洽。但为了逻辑推导不至于太繁复，作者有意搁置了它。