下 子在川上曰：逝者如斯夫

十四单弦在电脑上打拖拉机，见雷宇进来也不搭理，鼠标飞快点击着各种花色的牌，手指则在键盘上舞动，与打牌的人忙不迭地唇枪舌剑。雷宇只好找书架上的杂志看。那些杂志紧紧压在一起，抽出来就散了，也不知道翻过了多少遍。杂志噼里啪啦掉在地上，雷宇蹲下身子捡。单弦终于从牌局里分神。“你到底要干什么？”他嚷。“我想请你帮忙。”“我不会帮你的。”“你知道原来住这里的那些孩子的下落。你必须帮我。”雷宇按住鼠标。“不关我的事。”“那么给你一个挣钱的机会你挣不挣？”雷宇问。失去双亲寄居表婶家的单弦，最缺的恐怕就是钱了。单弦瞪着雷宇：“给钱也不干，你别拦着我打牌！”“你不是想知道我为什么要找那个人吗？找到了，我告诉你。”“切，我为什么要知道你找人的目的。”单弦不屑，“关我什么事。”最后是单大嫂的命令起了效果。单弦心不甘情不愿地跟在雷宇身后，一个上午都不肯好好和雷宇说话。而雷宇计算着时间，满心焦虑，也没有心思来讨好小朋友。两个人沉默着，在城市中寻找虎门巷一号的孩子们——这些曾经调皮捣蛋、拖鼻涕生脚疮的少年都已经长大，或者做了城市的栋梁，或者变成了城市的垃圾。但无论是谁，都会出没于城市的美食广场、饭铺酒肆。只不过一些人是品尝者，一些人是经营者，还有一些人是乞讨者。单弦带着雷宇从大十字街找到紫林庵，从观风台找到黔灵山……在这种寻访中，雷宇遍尝了各种他闻所未闻的食物，比如丝娃娃、独山盐酸、荷叶糍粑、羊肉粉……他做出结论，如果单以吃为标准，贵阳实在是一个美好的城市，只是那些食品都太过于零碎，适宜女孩子，却不适合男性的粗犷。不过，这套理论毫不妨碍雷宇冒着肠胃坏掉的危险大吃特吃，且渐渐地无辣不欢。单弦却很不开心，每碰到一个过去的玩伴，免不了的寒暄就逼着他去回忆过去一次，而每次的回忆都不尽相同。他经常会得到完全矛盾的说法。比如张师傅家的儿子据说小儿麻痹，但同院两个做了汽车销售商的伙伴就认定他好动异常，曾经给猪扎针并把猪粪撒在公厕门口的路上。还有那谣传出国的孙师傅家三丫头，却在丁字口开了一家麻辣烫，且死活不承认曾经和张家二小子好过；她倒是对单弦印象好得不行，说当年单弦虽然年龄小可是特别喜欢看书，看完了就讲给大家听，什么黑洞啊白矮星啊都是些特高深的名词。那时的单弦看上去志向远大，大家都对他心生敬畏。但是单弦自从高考落榜以后就不和什么人交往了，总爱深居简出，处于半与世隔绝状态。“不可能，我不可能是他们说的那个样子。”单弦愤懑，忘记出门前对雷宇态度的恶劣，拉着雷宇说：“我根本不懂黑洞白矮星。为什么大家的回忆不能重合，过去无法还原吗？”“不能。时空有无数观察角度，缺少一个角度的描述它都是不精确的。但你无法找到这所有的角度，你明白吗？”“不明白。可是，如果你的说法正确，你是无法找那个男孩子的。你给的参数太少，根本不能确定他的状态。”雷宇一惊，单弦的话似乎隐藏着更深的含义，他一时分辨不出。时间的紧迫压榨了他的判断力。他等着口袋里感应器的反应，但毫无所获。食物的填补压住了胃里的空虚，却压不住时间的声音——那声音清清楚楚在雷宇头脑中回响，声声催人欲老。他们在城市里匆匆忙忙，只在路过国际交流中心的时候停下来。有文化公司牵头搞了一个凡·高画展，大大的凡·高头像挂在空中。单弦不顾雷宇径直去买了票，雷宇只好也跟进去。一厅的浓郁色彩，与小家碧玉般的贵阳气质不合。单弦却看得目瞪口呆，末了还买了60厘米×60厘米大的凡·高油画《星夜》的复制品——在月光黄和星辰蓝旋涡翻卷的天空下，一丛树木努力向上伸展着枝条。月亮和星星颤动中，地面上的植物低声吟唱，一切都在不可确定的状态中……单弦将画端端正正挂在他自己的房间正中。贵阳的气氛顿时有一丝诡异。