流　年

文/宝　树2026他们告诉我，冬眠是一个平静的过程。你躺进全封闭的冬眠舱，周围急速灌满液氮，温度在十秒钟内下降到零下二百摄氏度，你的一切生理机能在瞬间停止活动。你不需要被麻醉—冰冻比麻醉要迅速得多。事先注射的活性分子液会让你的身体保持柔软，阻止冰晶的形成，保护你的细胞膜不被毁坏。你的身体会完好无损地凝固在时间深处，直到未来苏醒的那一天。事实上根本不是。液氮一进来，我就感到身上冰冷刺骨，酸麻难当，像一千把冰刀刮着每一根骨头，不知是哪里出了差错。我想呼救，但身体仿佛已不复存在，只有痛楚在黑暗中绞动。不知过了多久，眼前出现了光亮，我终于有一丝力气缓缓睁眼。舱盖已经打开，几个晃动的人影从模糊变为清晰，是冬眠中心的金医生和几个护士。母亲坐在我左边的椅子上，满头花白，一双老眼关切地望着我，就像刚才进舱之前那样。“妈……”我虚弱地喊了一声，“出什么事了？”她激动地问：“小宇，你感觉怎么样？”“我……还好。”我有气无力地回答，痛苦逐渐消退，但疑惑随之升起。“金医生，出了什么问题？为什么还没开始冬眠？”我问一边站着的白大褂。他并不是真的医生，只是冬眠中心的技术总监，不过有一个医学博士的学位。“林先生，”金医生低下头，摸了摸我的额头，“一年的冬眠已经完成，今天是2026年10月7日。”“开什么玩笑？”我有些愠怒。整个过程中我根本没有睡过去，最多是刹那间有点恍惚，睁开眼睛一切也依然如故，怎么可能过去了一年？“林宇……”我望向床的另一边，才看到了确凿证据。我的妻子方薇站在那里，就像一两分钟前的那样，面色惨白，瘦削得像一株细竹。她穿的也是和我进冷冻舱之前一样的衣服，一条白色连衣裙，搭配着橘红色的真丝开衫。她眼角似乎多了几条鱼尾纹，发型好像比刚才长了一点？我不确定。无可置疑的证据在她怀中。一个小男孩坐在她的手臂上，头发浓密，留着微卷的刘海，穿着“灰太狼”童装和浅咖啡色的长裤，脚上套着一双锃亮的黑色小皮鞋。他正一边吃着手指，一边带着好奇盯着我看，眼眸清亮，看起来至少一岁半了。而五分钟以前—我记忆中的五分钟以前—在她怀里的是一个婴儿，头发稀稀拉拉的，手脚乱动，哇哇大哭，整张脸皱得像个包子。“轩轩？他……他是轩轩？”方薇带着泪水点了点头，对男孩说：“看，是爸爸，快叫爸爸！”我想要起身，却坐不起来，母亲和一个护士过来扶住我，让我支起上半身，更清楚地看到眼前的孩子。我从他的脸上依稀认出了轩轩的轮廓。但他没有婴儿的痴肥，而有着更清晰的个人线条：高额头，大眼睛，鼻梁有点塌，嘴巴小巧，三分像方薇，倒有七分像我。他在我这个病恹恹的光头面前有些害怕，哼哼唧唧，挣扎着转向方薇。虽然从来没有见过这个模样的孩子，但我可以一眼肯定，他就是轩轩。这是我的骨肉，我的血脉，我一岁半的—本来不可能见到的—儿子。毫无疑问，我已经抵达了一年后的未来。