2025

“你必须去冬眠中心！”方薇在身后对我大声喊着，不知道是第几次了。我的话语在喉头被一阵潮涌般的恶心淹没。我趴在马桶边，胃部歇斯底里地翻涌，吐出一切可以吐出的东西，仿佛我的身体也在绝望地自救，要把那些不断增生的肿瘤细胞排出去。但这些日子我已经习惯了呕吐，这对我甚至都算不上难受，比起撕扯着五脏六腑的剧痛，只是小小的腹部按摩。“我已经想清楚了，”等我的呕声稍止后，方薇才继续说，“技术上，人体冬眠虽然刚刚民用化，但是应该已经比较保险，不用担心；经济上，公司转让之后，我们家完全能支付得起，还有足够的钱养一家老小。你之前尝试的那些疗法，有几种很有希望，比如逆转录病毒疗法和T细胞免疫疗法，只是还不成熟，需要时间去发展。半个世纪以后，肯定可以……”“我不是说过了，”我虚弱地按下马桶上的冲水键，“除非你们也一起冬眠，否则我不会去的。”“别任性了好不好？家里的钱哪供得起大家都冬眠。”方薇低头帮我擦拭嘴角的脏东西，我看到她眼角的皱纹又深了。“我一个人去有什么意义？”我摇头，“你们所有人都留在2025年，再过五十年，就算我的病能治好，妈肯定已经走了，你也七老八十，就连轩轩也认不出了。”六个月的儿子正被我妈带在楼上熟睡，我想象着睁开眼睛，就看到一个比自己还大一轮的大叔尴尬或冷漠地站在我面前。“你以为我想让你去？你去了对我来说和死了有什么区别？但你如果不去，也许下个月就……就会……”她的声音抖得如风中的树叶。“就会死吗？”我帮她补完，“死就死呗，有什么了不起。”我一头躺倒在**，方薇默默走回了卫生间，片刻后，里面传出了女人抑制不住的呜咽声。我的目光停留在头顶的西洋古典画上，那里微笑的天使在云端飞翔，就像我本来的人生，我纳闷自己是怎么掉下来的。半年前，我还觉得自己生活在云端。我在美国的名校拿了博士，回国后又创办了新兴的智能玩具企业，短短几年，公司已经占领大半个中国市场。妻子方薇是一个文静腼腆的女孩，相识那年刚研究生毕业不久，身上还带着大学生的单纯率真。在我见过的女人中，她不算最美，但气质让我心动。认识半年后我们举办了堪称奢华的婚礼，去欧洲度了蜜月。婚后我全款买了一栋带花园的独栋别墅，把母亲接来和我们一起生活。母亲催促我们要孩子，我也觉得是时候了，努力了几个月大功告成，生了个胖小子，取名林子轩。轩轩出生时，我的人生几乎是完美的，如果要说有什么缺憾，就是父亲走得早了点。他去世那年我才四岁，只有一点模糊的印象。家里一直摆着他一脸严肃的遗照，我每年也跟着母亲去上坟，但也没什么怀念之情。对我来说，他就和家谱中十几代以前的祖先一样，只是一个名字。轩轩满月后的第二天早上，一阵来自胃部的剧痛让我明白，父亲从未真正离去，他的阴影一直笼罩在我身上。父亲死于三十三岁，胃癌，发现时已经是晚期—就和我一样。我呆呆地望着天花板，想象着下个月或下下个月，自己被推出病房，送进焚化炉，在烈焰中化为青烟。母亲年事已高，我走后恐怕熬不了几年；方薇那么年轻，一定会嫁给其他人，还不知是什么阿猫阿狗；轩轩将来不会对我有任何记忆，我在他心目中怕是比父亲在我心目中还不如。他会在另一个家庭长大，被欺负，被家暴……我不想这样死掉，我攥住床单，发出无声的呐喊，让我继续陪在家人身边，哪怕区区几年也好。那一刻，我明白了当年父亲的痛楚。他离开人世时，一定也曾像我一样挣扎过，祈求过，哭喊过，怀着对母亲和我的无限牵挂，但我这个混蛋儿子，竟一点不知道，也不关心。比起父亲的时代，医学并没有多少进步，癌症还是不治之症。的确，我们能冬眠了。但冬眠一样是和家人永别，而我只想陪在家人身边，和他们一起共度余下的人生。“好了，那三十年怎么样？”方薇又出来了，带着几分怨气说。“三十年？”“嗯，”她坐在我的床边，眼睛还红红的，“冬眠三十年。那时候我还不是太老，也就六十多岁吧。”她苦涩地笑。“三十年，三十年……”我掂量着其中时间的分量，思潮翻涌，三十年后，还是一个陌生的世界吧？也许二十年会好一点……不，还是太长了……十年呢？那好像又太短了……那就再冬眠十年，等等—等等—我脑海深处忽然闪过一个怪诞的念头，初看起来简直是发疯，但我认真思索了一下，好像也没有不可行的地方。我真的能做到吗？天使从天花板上投下鼓励的笑容，让我一下子做出了决定，我一把抓住方薇的手，她诧异地看着我。“听我说，”我感受着她手掌的温暖，深深吸了一口气，“我有办法，可以陪你白头到老，看着儿子长大，我保证。”