8

我觉得应该喝点酒来抑制心中的敬畏，但家里再找不出酒来了。我们抽完雪茄，你一颗我一颗地吃花生，直到盘底剩下最后一颗。赵师傅用筷子轻轻一压，花生裂成两瓣，他夹起一瓣，若有所思地望着它。“那……你记得最清楚的一段人生是什么？”我问。“先说那些记不清楚的吧。”他用门牙慢慢啃着花生，“我做过那么多工作，遇见过不同的人，有小人，有贵人，大多数时候普普通通过日子，有几次得到别人的帮助，也算发了财。可不管我能不能挣钱，我媳妇都活得艰难，那个病根治不了，过几年就会复发，我最有钱的时候，把她送到美国治病，找最好的大夫，用最贵的药，当时治好了，后来还是复发。不知道多少次，媳妇在我面前哭，说得这个病太难受了，死了算了，死了算了，我知道她怕死，可没办法救她。我救不了她。不管干啥。不管住在哪儿。不管信什么教。有一次我看不了她受苦，狠心跟她离婚，她死活不干，我放下协议书就跑了，跑到外面，坐上火车，到了广州，一出车站，那空气潮乎乎的热乎乎的，就像她经常躺的那张床的味道，我心口像挨了一道雷，打得我跌倒在地，没法喘气。后来醒过来，还是在北京那个出租房里，我把她牢牢抱住，一点不敢松开，她打我骂我，说我发疯了，越骂我，我越高兴，因为这才是真的。”“你的生命离不开她，对吗？”“她说过，我上辈子欠她的债，这辈子当牛做马还债的。”赵师傅露出苦涩又甜蜜的笑容，我从没见过谁脸上有那样复杂的神色，“我记得最清楚的一次，我踏踏实实和她过日子，我们开个小卖部，我送外卖，她看家，做过两次手术，她身体不行了，我带她回老家，租了个山脚下的房子住，我种点白菜，养几只鸭子，她坐不起来，靠在被垛上，我买了个平板电脑架子，让她上网斗地主。我喂她吃饭，烫了她骂，凉了她骂，稠了她骂，稀了她骂，咸了淡了多了少了，没毛病也骂，骂天骂地。我喜欢听她骂，能骂人说明还有力气。后来她没去医院，死在那个炕上，我把炕烧得热热的，她走的时候暖暖和和，路上就不怕冷了。”这是我第二次听到赵师傅描述爱人死去的场景，他的语气淡淡的，几乎听不出一点悲凉。“我给村里送了点礼，把她埋到我家祖坟，离我住的地方不远，隔三岔五去坟上坐坐，给她说说家里的白菜、鸭子。我活到七十三岁，腿不行了，走不动道，不能去坟地看她，就不想活了。我以为那就是我的一辈子，死在老家，能跟她并个骨，埋在一起，挺好。”赵师傅停顿了一会儿，“醒过来的时候，我还在北京的出租房，大半夜的，她睡得正香，我爬起来喝了杯水，看看日期，怎么也想不起来我在干什么。那几十年过得太真，我以为那就是真的，到头来一场空。我想啊想啊，从上坟，想到白菜、鸭子，想到离开北京之前的事情，想到手术，想到小卖部，想到她，想到这一天，这一天中午吃饭的时候我们俩聊天，说起万一生不出孩子，老了以后咋办，她说不怕，老了以后就回老家找个平房住，种点菜养几个鸭子，死了以后入土为安。我这才知道，就在那个时候，我开始走上了小路，按照她的想法，和她过完了一辈子。这一辈子，对她来说是一下午加一晚上的时间，对我来说，是那么长的一辈子。”……“几十年，现实只是半天时间。”我叹口气。赵师傅放下筷子：“我害怕。”他的手指有点颤抖，“我分不清过的日子是真的还是假的，万一正走在小路上，就算再美的日子，再好的景色，一转眼就没了；万一是真的，我现在喝的酒，吃的菜，跟你说过的话，就只是这一次，经过了再不能更改。在这一年这一月这一日，我可以喝更好的酒，吃更好的菜，找两个美女聊天，或者陪在媳妇身边，可没法改变，这一日就快过去，再也回不来了。”我转头望窗外，不知不觉太阳斜了，我们聊了整整一下午。对我来说，只是毫无价值的生命中毫无价值的几个小时，但按照他的观点来审视，这几个小时仿佛凝固时间的铅块，沉重，冰冷，坚硬。我必须说点什么，以打破这种绝望的气氛：“赵……赵师傅。你很多次走到最后是吧，最长的一次，你活了多少岁？九十岁？一百岁？”我勉强挤出笑容。他花了一些时间整理思绪。“五千零五十岁。”他说，“我说过，有次得到贵人扶持，挣到大钱，她走了以后，我把她和我自己冻了起来，告诉那些大夫和科学家，等到能治好病把她复活的时候，再把我解冻。一等，就等了五千年。冻起来的时候，我没啥知觉，不知道过去了那么长时间。醒过来以后，有人说已经过去五千年，这个世界不一样了，我看他们，还是人的模样，但有点不一样的地方，我说不出来。我问我媳妇在哪儿，他们说还冰冻着，要治好她的病很简单，但复活她，并不那么容易。我问他们她在哪儿，他们说在一颗星星上，我也在一颗星星上，这个时代，人们都活在星星上，因为疾病越来越少，研究人的科学家就越来越少，每个人都想去更远的星星上看一看。解冻我，是因为我存的钱已经作废了，为了讨论我的问题，他们开会开了一千年讨论，终于决定叫醒我。我说我交过钱了，啥时候媳妇活了，我再起身，不然我要继续睡。他们讨论很久，同意先让我继续冷冻，因为我提出的要求他们得再开会开一千年。我睡过去，再没醒来。”赵师傅拿出一张新纸，画一个箭头，用一条长得没有边际的虚线来描述这段旅程。“五千年……那么现实生活过了多久呢。”由于震撼，我试了好几次才发出声音来。“十四天半。”他回答。