仪式依赖/戒断

你从遥远的地方走来，询问杂志的音讯；你付钱，买下，放入包里，再经过交通工具的辗转，回到一处私密的空间；你打开橘黄或苍白的灯光，打开不可降解塑料薄膜的包装；你沏一杯茶，或开启一听可乐；你抚摸纸的纹理，刻意翻开或恰巧遇见这一页。你开始阅读，读毕掩卷思考，或陷入厌倦，你告诉别人，去看或者别去看这篇文字。你完成人生中数以万亿计的仪式中微不足道的一个。人类是仪式化的动物，从远古到未来，从摇篮到坟墓。仪式凝固在意识中，粘连起人的集群，驱逐死亡的恐惧，寻找自我的位置，定义存在的意义。不同文明的权力互相模仿，用仪式集结人心，敛夺财富，党同伐异，巩固统治。给人的姓名之上添加无穷尽的属性标签，单单没有属于他自己的那一枚。在我的时代，技术让仪式成为日常不可分割的部分，它植入你的躯体，内化成可遗传的基因，附身于你的子孙后代，繁殖变异，它的生命力比宿主更加强劲。或者也在你的时代？你无法控制刷新页面的冲动。资讯爆炸带来焦虑，却能填满你空瘪的灵魂，你每隔15秒移动鼠标，点开社交网络，刷新评论，自我转发，关闭页面，周而复始。你无法停止。你无法与人进行正面交流。空气作为声音媒介的功能已然丧失，你们环坐、低头、手持最新最快的移动设备，如供奉着远古神祇，思维通过指尖汇入虚拟平台，你们争吵、大笑、互相调侃，现实的荒漠一片寂静。你无法摆脱人造环境的控制。仪式无所不在，它已经不像是祭祀、布道、礼拜、演唱会、游戏或者任何体现三一律的集中式舞台，仪式本身也在进化，变成一场分散式的云计算，均匀播撒到你日常生活的每一寸时空。传感器感知一切，调节你周遭温度、湿度、风速、光照；调整你的心跳、激素分泌、性敏感度，愉悦你的身心。人工智能是神，你以为它是造福于你，带来新的转机，你却变成孵化器中的蛋，提线下的傀儡，每一分一秒，都在以献祭的姿态补完这一场没有终结的盛大仪式。仪式就是你。激进主义者们思考如何戒断这一切。仪式的力量在于重复，而不在于内容本身。在日积月累中通过姿势的反复读写来缓慢侵入意识深处，植入一个信念，并曲解伪装成为个体本身的自由意志。就像那部21世纪初的科幻片。爱情是仪式最忠贞的消费者，爱国也是。他们尝试模仿原教旨主义的路德教徒，毁坏机器，入侵系统，唤醒人群，号召所有人远离科技，回归原野，以严苛的自然来磨砺身心，渴望最终能够寻回原初的质朴。媒体毫不留情地指出，这一行为正好暗合了公元7世纪时某派日本禅宗所提倡的仪式感。唯一能做的是什么也不做。激进主义者们像断线的傀儡在随机的地点倒下，卧室、地铁、机场、广场、办公室、沙滩、流水线、餐厅、马路、厕所……他们什么也不做，什么也不说，只是那么静静地躺卧着，等待着肢体衰退、生命耗竭。他们用虚无来反抗意义，用不自由来消解自由，用丧失自我来建构自我。传感器感知到他们生命体征的流失，人工智能启动机械助手将这些戒断的肉体通过交通网运往医疗机构，像小船般漂过正常人的河流，集中到洁白巨大的护理室，安插上各种维持生命的仪器和管线。他们陷入了两难境地，一种新的悖论正从虚无中冉冉升起。他们将用自己的生命去完成这场静止的抗争，人类历史上首次模拟自然死亡的集体自杀事件。他们完成了一场最为伟大的仪式。