四

八月的时候，文素拿到了医学院的录取通知书。妈妈看起来气色好了很多，还帮文素收拾行李。她总是唠叨着说，文素一定会成为医生。这份职业对女孩子来说很好。文素和妈妈说着话，总是觉得自己的脊柱隐隐作痛。也许这就是勤奋学习带来的后遗症。不堪重负的身体发出了信号。去医学院报到前的那晚，妈妈和文素坐在湖畔长谈。她提到了以前从来不提的丈夫，还有这么多年来，她对文素的愧疚。晚风里的小湖清凉，湖畔的草地上居然有萤火虫飞舞。妈妈看着绿灰调子的湖面，叹息着说：“五十年前，这里原本是一个小村落，有一夜，大火球自天而降，把这里变成了深坑。村民大多都死了。雨季之后，这里变成了深湖。那一年多灾多难，雨季之后还发生了瘟疫，死了很多人。我奶奶侥幸活了下来，后来嫁给了我爷爷。”文素依偎着妈妈，听着她那略带沙哑的声音。她的脑海里是燃烧的陨石在夜色里落入小村落的画面。妈妈摸了摸文素的头：“等你二十岁以后，记得不要再去医院做任何检查。我的奶奶，我的妈妈，我，还有你。每一代的女儿都和别的人不太一样。”文素的脑海里掠过很久以前妈妈发病的模样，那是癫痫吗？遗传给每一代的女性成员的疾病？那个夏夜，妈妈说了很多话，许多话语被萤火虫带往水面和空中，支离破碎。文素只记得妈妈那久违的平静而轻松的神情。中学的时候，她在旧图书馆里看过一本生物学的书。她就知道原发性癫痫是会遗传的，尤其是女性。那时候，她在图书馆里还看到了站在窗边的雅言。少年时代的雅言清澈而透明，却和她隔着一个世界的距离。