瘸子

我连着好几个月的晚上都没能睡好，即使睡着，也只是浅浅地闭上眼睛。我想找一个人。记忆在这里戛然而止。那份记忆带着些温度，让人觉得暖暖的，我猜，也许是亲人。秋千、枫叶，零零星星还有许多记忆，大多是些让人平静的东西。也许我应该先出去，再慢慢想。康复中心太单调了，对于失忆的我而言，恐怕不是件好事。对瘸子倒是很合适。意识上传手术完成后，瘸子变得神经质且愤世嫉俗。大鹏说，没想到你们文人也这样。瘸子不服，说他以前可文雅了，大鹏爆发出一阵肆无忌惮的大笑。不过我猜，任何一个人如果一下变成瘸腿，都会变得神经兮兮；而本来，康复中心最不缺的情绪就是愤世嫉俗。瘸子也想出去，不过他不用逃，而是通过正当的测试方式。康复中心毕竟没有全部的自由。白色衣服的工作人员有权力阻止你干任何事情，不许你提早起床，不许你长时间听音乐，反正不允许一切有害身心健康的行为。这一次瘸子被收走了正在看的《动物庄园》。康复中心的图书馆继承了某座拆迁的市图书馆的遗产，随着接纳人数的增加，图书也经历了一次次清洗。“我脑袋有毛病关这书什么事！看一眼最后结局都不让？是不是人了？再说我真没病啊！”瘸子一脸郁闷，冲着管理员大吼。白大褂倒是见惯不怪，大步流星地走了。“冷静，冷静。”我安慰他，“管理员大概还奇怪怎么又是你呢，你挑起书来怎么那么准。”瘸子似乎每一次都能准确击中最新一批筛选目录上的要求；也可能由于他先前的敏锐嗅觉，他已经被盯上了。“文人的直觉。”瘸子翻了翻白眼，“都疯了，都疯了吧！”“要是这里还是按照传统的方法，用询问问题的方法来衡量精神状况，你肯定会被打个最低分。”“迂腐！老子哪里不正常了！”我差点顺接了句哪里都不正常。看瘸子心情很糟糕，到口边的话又缩了回去。大部分骨架的精神状况堪忧，但像我，大鹏和瘸子一样的骨架也并不少见，也许性情变了，到底还是正常人。瘸子挺烦人，却也不算讨厌，性情还有些可爱。可社会上的多数人会为我们作出评价。在自动扫描量表认为我们恢复到足够“正常”之前，我们没法离开康复中心。同理，我们该看什么该怎么做，也由不得我们自己。算起来，好像正因为严格的娱乐用品审查，瘸子在康复中心的病人中很受欢迎。瘸子看过很多书和影片，并且能够牢牢地记住所有情节，而这其中又有很多是已经被筛选走或者将要被筛选走的作品。康复中心提供的“健康”影像文件就更少了，而电影恰恰是群众最为喜闻乐见的娱乐形式，这也使得抱怨的焦点常会落到电影上，这时候，瘸子的发挥时间就到了。在瘸子的说法里，《教父》或者《肖申克的救赎》这样的经典片被禁简直是天大的耻辱，而撤走《千与千寻》的举动更是实属有病。瘸子凭借他的好记性和煽动性语句赢得了全中心病人的拥戴。有一天，大鹏忽然问瘸子：“你莫非也是因为过不下去才跑去新世界的？”“去去去，胡说八道什么。”瘸子很生气。“那你哪来那么多时间看书啊。”大鹏嘟囔。瘸子不会说谎，哼哼唧唧不说话了。瘸子不会大谈自己的过去，但他会说理想。于是，七拼八凑，我们也很快知道了瘸子的想法。他的生活水平线其实比大鹏还低，可清贫的生活从来不是他的困扰，乏味才是。按照马斯洛需求层次的理论，瘸子跳过了情感归属和尊重的需求，直接追求起了自我价值实现。瘸子热爱诗歌、哲学和戏剧，他把所有的灵感和情感都倾倒在纸笔上，可是直到他选择上传意识，都没有人愿意为他的观点花哪怕一点时间。也难怪，现实世界剩下的一点七亿人口，多多少少依恋现实一些，而瘸子热爱的哲学和精神层面论题在这里完全被冷落了。按理来说，瘸子早就该进到新世界去了，但他还是拖了很久。瘸子说，他怕死。社会主流认为，意识上传就等同于永生，可瘸子不这么觉得。“复制和真正的存在能一样吗？手术后那些残破的意识……才是真正的自己，进到新世界的不过是一个和你拥有同样观念、同样记忆、同样思想的复制品。我想，等我老到走不动再考虑吧！”“那你怎么还特地跑这儿来了？”大鹏嚼着泡泡糖，饶有兴趣地对着瘸子吹了个泡泡。“忍不住啊，新世界实在是太……神奇了。就算只有我的复制品才能看到那样的场景……我也想去看一看。”“到新世界就有人愿意听你说话了？”大鹏嬉皮笑脸地贴上去。瘸子把手里的书砸到大鹏脸上，大鹏一脸茫然地捡起那本书，却写着个《呐喊》。“破诗人。又看什么鬼书。”大鹏揉了揉脸。大鹏看看我，我就摇头，对大鹏说：“他那伤了自尊呢，你可别再惹他了。还有，你手里那本，是本好书，抓紧看了，过几天说不定就不在了。”新世界和现实世界的联系甚少，亲缘关系的纽带倒是其次，作为存在于网络中的虚拟生命，存在、交流，乃至空间、时间，所有构成世界的基础概念都已截然不同，也成为两个世界间无法跨越的鸿沟。瘸子也许永远都会是个蹩脚诗人，但新世界带给了他希望，他会为那些可能发生的事情奋斗一把，那至少足够给他带去许多充实而满含希望的难忘时光。况且，像瘸子这样带着理想走进新世界的家伙，这些年已经不多见了。而我呢—我是为什么？