流星雨之夜,异星人接到一个电话。“您好,异星人陪聊。”“您……您好。”缓慢而苍老的妇人声音,“我想……我快要……死了。”“快叫救护车!”异星人惊呼,“您在哪里?”“不用了,我已经太老了,我知道,我已经没有力气活下去了。我不怕死,只是,现在,我的床边连一个人都没有,我好想找个人听听我一生的故事,可以吗?”“当然,当然。”异星人赶紧说。“我年轻时长得很美,真的,不骗你。”老妇人缓缓开口,“可我是这世上最不幸的女人。”“为什么这么说?”“有不少男人追求过我呢!不过……”“不过什么?”“每到关键时刻,总会出点意外。啊,说来你可能都不信。第一个男朋友向我求婚时,突然地震了,他被吓得丢下戒指就跑。第七个男朋友,花了一月工资邀我去海边共进烛光晚餐,却被连着十二天的大暴雨浇得失去了耐心!”“这的确,很不幸。”“还有更神奇的,哦,我记不得是第几任男友了,总之,他打算在一片星空下,浪漫地牵起我的手,这时,一颗陨石砸在我们相牵的手上,一点都不偏—为此我们的关系还维持了大半年,因为我们必须住在同一家医院。”“之后呢?”“刚开始,我还心有不甘,久而久之,我也就承认了自己的厄运。”老人说,“后来啊,我成了……你们年轻人说的‘剩女’。那段日子里,我每天都到公园里散步,看着星空发呆,只有这样子才能稍稍缓解我的寂寞。”“您……一生都没结婚?”“有那么一次。”老人说,“在我快四十岁的时候。”“哦,是哪位男士那么勇敢?”“你说对了,异星人。”老人“咯咯”地笑起来。“他是个天文学家,也是个真正的勇士,和之前我的男朋友不一样,他的身体强健得堪比冒险家和武打明星!遇到地震,他一把抱起我就跑。遇到暴雨,他一口气游过半个海峡来送我一朵玫瑰。还有,遇到陨石雨,他竟然把铁锅顶在头上,一边哈哈大笑,一边和我去约会。”“真是浪漫,你们一定很幸福。”“婚礼要举行的前一天,我哭了整整一个晚上,真的,那是喜极而泣。”老人顿了顿,“只是,第二天,我穿着婚纱走进礼堂时—他却不在了。”“什么!?”“他留下一张纸条,‘很抱歉,我知道了,它比我更爱你’。”“他?谁?”“不是单人旁的他。”老人纠正,“也不是女字旁的她,而是‘它’。”“您知道吗?”“我……知道。”老人的声音变得断断续续,“我在刚才……才知道。”“到底是谁?”“看见……窗外的……流星雨了吗?”老人说,“是啊,原本三十年才有一次,这几天,却降临了……一次……又一次……”“您没事吧?”异星人问,“等等,我马上叫救护车!”“就是……它啊!”老人仿佛没听见,“就是我居住的……这个小小的星球……在我这一辈子,它一直爱着我……一直……”“您别说话,我已经拨了急救电话了,撑着点。”异星人大喊,“而且,恕我直言,这怎么可能呢?就算这星球真有意识,能控制暴雨和地震,它怎么能控制大气层外的陨石呢?”“我……不知道。”老人的声音变得异常柔和,“我只知道,我,是这世上最……幸福……的女人……”“喂?喂?喂!”电话里传来什么掉落在地的巨响,接着一片寂静,任凭异星人怎么喊叫,都没有回应。半小时后,异星人无奈地挂断了电话。他往外看,天空中是流星暴雨。就像是眼泪。