二

走出写字楼，我看见好多人在楼前围成一个圈，应该是那个跳楼的男人落地的位置。尸体已经被抬走了，地上还留有暗红色血迹和一只黑色皮鞋。就是我在咨询室透过窗玻璃看到的那只。人群里有人窃窃私语，“这是谁啊，这么想不开……”“我知道，是三十四层保险公司的一个销售，叫沈新。他平时就看着不太正常……”我对沈新这个名字有印象，我在电梯里碰到过他，一个穿着板正西装、系着端正领带的年轻人。作为一个销售员，他仿佛有使不完的热情，热情洋溢地问我到第几层，帮我按楼层按钮，热情洋溢地自我介绍他的名字，然后热情洋溢地试图卖给我他们公司的保险。但他身上仍有一股一板一眼的感觉，他的肩膀拘谨地耸立着，每一句语调高扬的招呼都像是提前录制好的，骨子里应该还是个循规蹈矩的人。这样一个循规蹈矩的年轻人，为什么要跳楼自杀呢？这应该是我第一次目睹别人跳楼吧，我既没有惊讶地停下来，也没有惊恐地大喊“有人跳楼了”，而是顺畅地对来访者说完了我该说的话？不自然的感觉蔓延开来，像一只阴森的鬼手。我打了一个冷战，赶紧抖落这些念头。我没空瞎想，回家还得面对哭闹不停的女儿和一个什么事都不管的丈夫，我的脑袋腾不出瞎想的空间。推开家门，两岁半的女儿没穿袜子坐在地板上，笨拙地摆弄一个娃娃，发出“咯咯”的笑声，我给她买的幼儿连环画被乱糟糟丢在一边。我的丈夫里克，那个曾经用歌声触动我的男人，在一旁抱着吉他无忧无虑弹一首欢快的曲子。见我进来，他抬头用天真的眼神看着我，仿佛期待表扬的孩子。我走上前去，用手掌摁住他的琴弦，中断了音乐声。他愣住，一脸迷惑不解。“说好的晚上7点到8点给女儿讲连环画的，你在干什么？”“我给她讲了，她不喜欢。你看现在她玩得多开心。”“我们的女儿都快三岁了，只会说些单词且连不成一句完整的句子，你一点都不着急？”“你看她在笑呀，只要我一弹琴她就笑，她对音乐很敏感，也许她像我一样有音乐天赋呢！”这个曾立志成为音乐家、最后成了音乐老师的男人，还好意思提音乐天赋？我忍不住提高了音量，“这跟天赋没关系！我说过很多次了，两到三岁是小孩阅读和逻辑能力发展的关键期，过了关键期再怎么培养都费劲！”“文……”他叫了一声我的名字，似乎想安抚我，但我怒气冲冲根本停不下来。“两岁以后马上就进入前运算阶段了，要是女儿的语言和逻辑能力没发展好，下一个阶段的概念形成又会遇到困难并慢于同龄人，你就不能负起一点当爸爸的责任心？”“文。”他又喊了我一次，嘴巴一张一合在说些什么，我没听清。我像赢了钱的游戏机一样“哗哗”往外吐着硬币。“我知道你心态不成熟，我知道。你在我们的亲密关系里一直是个大男孩，这是你的原生家庭决定的，因为你幼年父亲不告而别，你母亲又过于宠溺你，这个不怪你。但现在我们有女儿了，你能不能为了我们的女儿稍微表现得像个大人？”“文！”他提高了嗓音，“女儿哭了！”“我知道！”女儿从刚才起就在“嘤嘤”哭泣，现在变成张大嘴“哇哇”大哭，哭声让我心烦意乱。“但我必须让你明白，我们俩的亲密关系构成女儿的原生家庭，你知道你一直这样会对她产生什么影响吗？”“你好好跟我说话，”他也有点恼怒了，“不要用你的理论跟我说话。”“她会长成一个对男性没有信任感的孩子，从而对这个社会的一半人都无法信任和理解！”“文！”他突然爆发，“我让你本人跟我说话这么难吗？”他脖子上的青筋暴起，声音重得像一面鼓，以至有耳鸣般的回声在房间里回**。我终于停止了。白天的情景在我眼前浮现。大号黑色垃圾袋落下来。“有时候目标太强，太过渴望一样东西。”黑色的男士皮鞋从窗外划过。“反而不利于专心工作。”这些话真的是我说的吗，就在那个男人在我眼前跳楼的时候？阴森的鬼手在黑暗的房间里蔓延，向我伸来，轻轻攥住我的后脑勺。我渐渐变得僵硬，失去了对肢体的控制感。