楔子

纽约　布鲁克林区太阳落下去了。这里是纽约最贫穷也最混乱的地方，一百年前便臭名昭著，并且在过去的一个世纪中稳定地维持着恶名。岁月好像没有在这片土地上留下过痕迹，这里依旧肮脏、破败，科技进步仅仅带来了更危险的械斗和毒品，即使跨过哈德逊河就是这座希望之城的中心曼哈顿岛，布鲁克林依旧沿袭着传统，在每一个夜晚埋葬下无数的血、悲伤和黑暗。五分钟前，莉莉安目睹了一起枪击案。一个醉汉举着酒瓶，把一个无辜男人打得头破血流，男人选择了最原始的方式抡起拳头，然后那位醉汉掏出了枪。路边瘸脚乞丐迅速收了摊子，飞也似的跑进了小巷，莉莉安加快了步子向路边闪了闪，她远远听到一声沉闷的枪响，还有女人的尖叫。那个男人甚至没有发出声响就倒下了。醉汉逃不掉，路灯上的浅灰色小球已经记录下了他和那个死去的男人的身份记录，还有在场所有人的DNA与对应的身份芯片信息。DNA探子和监控探头便宜到足够铺满城市的每一个角落，尽管还是常有抓不到的偷车贼和劫匪，但那只是因为通常并没有人打算去管那些冗长、繁复、可能没有意义的数据。如果警察们下定了决心要溯源一场凶杀案，只是轻而易举的事情。人们拥有和DNA对应的身份芯片，身份芯片加上摄像头和DNA探子一起构成了刑侦网络，织就一张严密无缝的大网。不出意料，两天之内，就会有人循着芯片找到那个闯了大祸的醉汉。毫无意义的杀害，蠢得要命。莉莉安此时坐在街角的咖啡馆里，暗自评价这场偶发的谋杀案，百无聊赖地猜测着布鲁克林区的警察效率到底有多么低下。二十分钟了，连救护车都还没开过来，别提警车了。她瞥了一眼马路对头。醉汉扬长而去，男人躺在墙角，莉莉安评估了一下男人身下的大片血迹，结合她多年的经验，用三秒钟得出了结论—他没救了。那一枪也许洞穿了哪根腹部大动脉，救护来得再快也无济于事。她盯着那摊血迹，忽然觉得有些不适。往常从不是这样。她不害怕血，可今天不同，那漫延的血迹分明让她感到了不自觉的战栗。她想起另一个男人死去的时候。几个小时之前，她就远远看着那个男人倒在自己的房间里，失血而死。也不是因为杀人本身。莉莉安杀过很多人，她不害怕，她害怕的是那个男人死去之前的样子。就在今天，今天下午，一个名叫史密斯的议员，和“影子”们合作了七年，又最终被他最信任的人指名道姓地要求杀死。莉莉安在扣动扳机前偷窥了他一个钟头。这么做违反要求，但莉莉安只是很好奇，当她举起枪口的时候，那个温文尔雅的男人正举起衣架，像挥舞高尔夫球杆一样用衣架击打一只垃圾桶。在那六十分钟里，他时而安静，时而暴躁，当他暴躁起来的时候，他会扒着窗户的栏杆尖叫—天晓得，三天之前他还坐在州议会的办公室里，拥有一张标准议员脸，帅气、和善，挂着永远不变的微笑。然后她开枪了。她看到生命从那具身体里急速流走，那个人转过头来，莉莉安看到一双眼睛，惊恐、哀怨、布满血丝的蓝色眼睛，那双眼睛就那样直愣愣地盯着她。一直没有闭上。老练的杀手第一次飞也似的逃走了，仓皇间还触到了两个她本来不该碰到的监控探头。莉莉安走出咖啡店，转过一个拐角。布鲁克林区也夹杂着些许中产阶级的住所，只有在那里，治安才稍许算得上可靠，路边停着亮闪闪的汽车，和独栋楼宇一起标示阶级，以道路为界，划出一条条无形的线。一个醉醺醺的巡警拦下了她。又是个醉汉。莉莉安皱了皱眉头。醉巡警举着那台身份芯片扫描仪挥来挥去，莉莉安倒也不反抗，让巡警把扫描仪靠近了她的右手手腕。腕骨对准扫描口，那台仪器却什么反应都没有。巡警困惑地抬起头，下一秒，他本来就没什么神采的眼睛里什么都不剩了，莉莉安的左手抬起，精确地击中了他的后颈。莉莉安把他拖到了路边的小巷子，他会好好睡一觉，以他方才行走的步态，相信他醒来的时候什么都想不起来。当然，想起来也没什么关系。莉莉安捡起那台简易扫描仪。扫描仪的确处在运行状态，红色的指示灯一闪一闪，好像也在做出一个困惑的表情。莉莉安没有身份芯片，莉莉安无法登记注册DNA信息，还有生活在纽约的另一群克隆者。和莉莉安一样，他们得不到身份得不到名字，他们别无选择，只能成为—“影子”。一群克隆者，得不到任何来自国家机器的救助，聚集在一起，成为城市黑夜里的影子。影子们有影子们的自由，身份芯片让警察们忘掉了大部分旧时代的刑侦技巧，或者即使记得也懒得花力气处理了，光是那些有据可查的谋杀案就有得他们忙—而如此一来，莉莉安们至少还有那么一线希望，作为专业而老练的不法商贩、窃贼和杀手，藏在大城市的混乱之下苟且偷生。但他们最大的优势还是他们未登记的身份信息。DNA探子分不清人与动物的DNA。那些相近度达到百分之九十九之上的信息根本无从分辨，DNA探子只能依赖关键点位判别身份，并相应记录。而那些未登记的信息会被自动删去。换句话说，克隆者们和纽约街头的浣熊老鼠们并没有什么两样。没人在意他们的死活，也没人知道他们做了什么。“清理完成，老爹，很干净。”她对着左手的腕表讲话。并无回音。她哼着小曲向巷子深处走去，又一次落入属于她的阶级，平房，集装箱和违章小楼高高矮矮地叠在一起，还是上个世纪的模样，在她身后，初上的灯火在棚户区中蔓延开，从某种意义上，这里的黑夜从未真正降临，或者从未离开。三个小时后，莉莉安会从噩梦中醒来，梦中满是一个死者男人的尖叫，莉莉安会度过一个最糟糕的夜晚，在噩梦和清醒间辗转反侧，把记忆串在一起，折腾到天明，而那之后漫长的几个月里，她都没法忘掉那双眼睛。但至少在那一天，在那个时候，她的心情很不错。—甚至稍许好于平时。