三、第一次见面

有一段时间我经常去拜访她，对她那个小小的房间也愈发熟悉。她总像照顾老友一般热情而友好，这让我十分愉快，因为我知道我们还会继续见面。在心底有了这个认知之后，我就很少再问及她的预言，甚至连自己的未来也不甚关心—不管怎样，我都是可以再见到她的，不是吗？她独自生活—如今我已经可以确定这一点—并且把自己照顾得有点糟糕。有一个周末，我帮助她把房间整理得更舒适了一些，她高兴地接受了，并且做了一份大餐作为回报。我心满意足地吃着自己最爱的食物—咖喱鸡肉、西兰花炒豆子，以及喷香的白米饭，然后捧起她为我煮的茶，靠在沙发上。她坐在我身边，像一只猫一般把头搭在我的肩膀上。我的错误就在于，我以为这是一个暗示。在我作出任何举动之前，她就已经躲开了。她略带惊恐地看着我，说：“为什么？”当然，她是不可能问“你要做什么”这样愚蠢的问题的。我说：“我以为你愿意同我在一起。”“不！”她先是坚决地拒绝，让我的心一下子缩紧了，然后才又说，“我是说，我当然愿意和你一起，但不是你想的那样！”“为什么？”我们好像总是在互相问这个问题。“因为我们不会在一起，因为这是不可能的，因为……”她瞪大眼睛，混乱地对我说道，忽而又停下来，看着我一字一顿地说，“我不能，我们不能。”我感到一阵恼火：“你总要给我个理由！”她看着我：“艾德……”然后，却没有下文了。“为什么不能？”我追问道。她轻轻叹息了一声，坐在沙发上，说道：“因为……我无法记住过去。你难道不明白吗，对我来说，这是我第一次见到你啊。”—永远的第一次见面！我突然觉得不安起来。她的眼睛里流淌着一种我不熟悉的光芒—陌生。果然，下一秒钟她皱起眉毛，质问我道：“你为什么会在这里？”这个神情，就像当年她质问马克一样。“我来找你……”我的声音越来越小，心底极为恐慌。“你来找我做什么？”她警惕地说。“聊天，喝杯茶。”“那么，你以后不会再来了。”她坚定地说道。在那之后，有很多次我试图再联系她，但都没有成功。她消失了，电话、邮件都联系不上，连微博也停止了更新。我去她住的地方，却只得到房屋正在出租的消息。这让我怅然若失。我突然发现自己居然有那么多的问题要问她，但正如她说的那样，似乎每一个问题都有一个可预知的答案。有时候我觉得自己在同她对话，但其实，我只是在同自己对话。这样的日子过得浑浑噩噩，混乱不堪。我去问主编是否知道她在哪里，但他却沉默不语，只用奇怪的眼神看着我。最终我只得回到校园，去找马克教授。他听了我的描述，对我说道：“告诉我，林，你问了你自己什么问题？又得到什么答案？”“我只是想知道她在哪里。”我有些烦躁地回答道。“如果你不能回答我的问题，那么我也帮不了你。”他一脸遗憾地说道。这应该是我和他之间第一次的非正式争吵。他总是很照顾我，尽管我成绩不出众，论文也写得颇为糟糕，而他却是这个学科里最热门的导师之一。“林，每个人的未来都在自己的心里。”他说，“我很抱歉你失去了她。”失去？我并不明白他在说什么。我需要她，我的脑子里只剩下这一件事情，这个想法日复一日在我脑子里转，已经让我到了崩溃的边缘。我需要她，我要见到她，我必须得见到她……我突然觉得有些头晕，马克已经先一步扶住我：“我想你需要帮助，林。”“我必须得见到她……”我说。他扶我到一旁的躺椅上坐下：“你需要休息。”他的话仿佛有魔力，让我昏昏欲睡。他又重复道：“你需要睡觉。”我合上眼睛，坠入梦乡。在梦里，我在无边无际的镜子迷宫里寻找她，到处都是我的倒影，却看不到我需要的那个人。我想要问她……“什么？”这个声音让我猛然睁开眼睛。我发现自己还在马克的办公室里，她就坐在我面前，又长大了几岁，是个成熟漂亮的女人了。“你要问我什么？”她又重复了一遍。马克不在。我环顾四周，立刻发现了这一点。她怎么会在这儿？“马克在哪里？他让你来的？”我问。“我不认识你说的那个人。”她看着我，像以前一样温柔地说，“艾德，你怎么了？我一直以为你生活得很好。”“我很好。”我恶声恶气地说，“在你出现之前—在你离开我之前，我一直都很好。”“我以为你不需要我了。”她说着，垂下眼睛。“我需要你。”我说，“我每天每夜都在想你。”她泪盈盈地看向我：“我也是。”“和我在一起，好吗？”我软弱地哀求道。“不。”她说。“为什么？”她摇摇头：“不，艾德，我虽然忘记了过去，可我始终都记得一件事情。”“是什么？”“你会知道的。”“见鬼，到底是什么让你这么坚定地拒绝我？我要你现在亲口告诉我！”“你很快就会知道的。”她说着，把手指向马克的书桌，“答案就在那里。”