五、倒影

我的视线凝在那行字上，无法动弹。那页纸变成巨石，拴在我的脚上，拖我沉入水的深处，无法呼吸。我想起来了，一切就发生在那幢小楼里，顶层的公寓里总是飘**着印度拉茶和南瓜浓汤的香气。那时候我八岁。我告诉过爸爸和妈妈，不要出门。我知道会发生车祸，我知道他们会死。我哭泣，乞求，在房间里大喊大叫，砸东西，甚至试图伤害自己。但是他们只当我在发疯。他们把我锁在自己的房间里，脚步远去，然后再也没有回来。我知道发生了什么，他们死了。我看着镜子里的自己—这是你的错。那个倒影渐渐变了，变成一个有着圆胖手脚的小娃娃。她，预言者，她知晓所有的未来，却无力阻止，无力改变。她曾经是我，但不再是我。我告诉她，他们的死是你的错，我恨你。她还是个婴儿，但却会说话，她伸出手，试图抓住我。“艾德。”她奶声奶气地呼唤着。我砸碎了那面镜子。然后躺在**，闭上眼睛。我不要看到她，我不要听到她的话。我知道，明天，一切都会好起来的。一切，都会好起来的。