张岱

自十九岁见过李甲，我几乎很快忘了这件事—也许是因为，这件事隐隐透出一种诡异的真实感，让我刻意回避。而且，这世上好玩的事情还有太多。山水园林、丝竹管弦、古玩玉器、小说戏曲。我耽于山水之间，游遍名山大川。无数夜晚，在冯梦龙的小说中度过，在柳敬亭的说书声中睡去。我一生未入仕途—也被家里逼着考过，只是八股制艺，实在不是我所爱所长，终于屡试不中—现在想想，也许倒是好事。世道变幻。朝堂之上，宦官擅权，佞臣当道，特务横行，党争酷烈。贤能忠直，或被贬逐，或遭刑戮。内忧外患，愈演愈烈。如李甲所言，明朝的气数，果然渐渐尽了。我三十五岁那年，机缘巧合，带着武陵来到西湖。十二月，大雪三日。我突然想起了李甲。因为高烧，我昏睡了三天，并没有去湖心亭看雪的经历，当然也没有写出什么《湖心亭看雪》。其实，从看到那篇文章的那一瞬，它就不再属于我了，不是吗？如果李甲所言属实，他打乱时空的举动，根本就是剥夺了我自己写出那样妙文的权利—实在有几分可恨！现在想想，那几日的高烧，实际上，也许是因为身体拗不过心底的恐惧—李甲的寓言，会成真吗？我四十四岁那年，李自成终于攻入顺天府，崇祯帝于煤山自缢。覆巢之下，焉有完卵。李甲的魔咒如孙悟空的紧箍，越来越紧。妻离子散，武陵病逝。我流落山野。薄草茅屋，唯破床一具，破桌一张，残书几本，秃笔数支。布衣蔬食，常至断炊。我不得不在垂暮之年，强忍病痛，亲自舂米担粪。夜半醒来，恍若一梦。回想年少荒唐，我只有对着明月，一一忏悔。我七十九岁的一个冬日清晨，家里最后一点炭火用尽，最后的几个芋头埋在炭火里，冷如卵石。我风寒病重，奄奄一息，恍惚中，眼前出现了李甲模糊的影子。我以为是梦。“想不想吃太极芋泥？”李甲一笑。他的面孔依旧光洁，丝毫没有变老。我的双肩似乎被一股力量按住，床铺变得柔软，渐渐下沉，陷入无尽深渊。白光笼罩了一切。再睁开眼睛的时候，也是清晨。武陵正在酣睡，窗外，西湖一片雪白。身体的病痛消失无踪，变得灵活轻盈。转瞬之间，我回到了三十五岁。三十五岁的张岱，贪婪地，久久地看着雪后的西湖。我按照约定，前往湖心亭，直到李甲出现在我面前，铺开了那幅《湖心亭看雪》，我才开始相信，这一切并不是梦。也许，人生本就是一场大梦。张岱是梦，李甲是梦，大明是梦，那天穹之上的一切，皆为梦境。层层相套，永无止境。而此刻，李甲就坐在对面，慢慢饮着兰雪茶。这天地，一片雪白。天穹之下，枯枝成行，霜雪凝结，雾凇沆砀。万籁俱静。大雪掩盖了一切脂粉和鲜血，也掩盖了一切浮华和罪恶。“这凡人的一生，在你看来，是否很痴愚？年轻的我，在你眼中，是否很可笑？近日我国破家亡，于你而言，是否很有趣？”我冷冷看着李甲。正在烹茶的武陵直起身子，一脸迷惑。“张兄，莫怒莫怒”，李甲好脾气地笑着，指指天上，“在上面整理古籍的时候，我无意中看到了你的《湖心亭看雪》，也看到了你的生平，觉得有趣。自古精妙之作，多出自前半生的繁华与后半生凋零的共同积累，你死去百余年后，还有一位姓曹的先生，写出一部更好的千古妙文(4)… …这个先不提。总之，来看你，只是我一时兴起，若有唐突，还请张兄见谅。”李甲郑重起身，向我行了一个礼。但我总觉得，他的脸上那种戏谑的笑意，永远来自另一个世界—有着我永远无法理解的规则和智慧。大风起，大雪后的西湖，一片肃杀。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。我等凡人，形同草芥一般……大明，没了，张岱的亲人，也没了。国破家亡，苍穹之下，茕茕孑立。我终于无声痛哭。这哭，和满洲的铁骑无关，和李自成的义旗无关，和历史无关，甚至和我张岱无关—只因为今时今日，这一片白茫茫的大地，真干净。无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，都挡不住缓缓降临的浩大宿命。武陵慌了。他急忙给我拿绢帕过来，又转脸愤而面对李甲：“你到底是何人，为何欺侮于我家公子？！”“你我在亭中，亭在孤岛上，孤岛在湖心，西湖在大明。大明之外，还有西洋；大明之上，还有天穹。万法归宗，万物守恒，莫失莫忘，再入轮回。张兄，哭哭罢了，莫放心上。来，吃菜。”李甲依旧笑着。兰雪茶依然清香，太极芋泥精致细滑。那日的最后，以茶代酒，我敬了李甲一杯—我也说不清是为什么。很快，几只黑乎乎的烤芋也被大家分食而尽。李甲突然放下了茶盏。“回去以后，在《陶庵梦忆》里，加上《湖心亭看雪》。这是你的作品。”李甲一改戏谑的神色，郑重地说。“《湖心亭看雪》很美，莫辜负。”他身后的少女婉约一笑。李甲望向远处的湖面。一只黑色的小舟正在一片雪白中，缓缓驶来。一片白光闪过。等我睁开眼，映入眼帘的，又是那茅屋的破窗。只是，屋子正中，多了一些柴火和粟米，米袋上，还有一包银钱。桌上，还凭空多出了一盘冷掉的太极芋泥—带着西湖的雪意。这几日收工后，小魔一直拿着那幅《湖心亭看雪》静静地看。据说，是用量子食盒与李甲换的。一天，爸爸过去在她头上狠狠敲了一个栗子：“你知道那食盒多贵！你被蒙了懂不懂！李—甲！哼！”小魔揉了揉头上的包，出乎意料地没有还手，也没有反抗。“爸，你说张岱可怜吗？”见小魔认真了，爸爸无语，只好正正经经地在她旁边坐下来。“对于那个时代的普通人来说，人生之美好，就在于你能迷上什么—张岱一生大起大落，却始终痴迷文学。能痴迷于某件事物的，是痴人—痴人都是幸运的。”“莫道相公痴，更有痴似相公者—其实，我有点羡慕他。”“你也爱做饭呀。”爸爸摸了摸小魔的头。“嗯，爸，以后有外卖的活儿，多接点儿啊”。“没了，量子食盒就那一个。”“爸！！”(1)　出自张岱《陶庵梦忆》。(2)　出自张岱《自为墓志铭》。(3)　出自张岱《陶庵梦忆》。(4)　曹雪芹《红楼梦》。