七

大利死后一个月的周三。夏芒亲自下厨做了一桌子的菜等小安下班。“你怎么做这么多的肉？未未牙还没长齐，咬不动的。”小安说。“我的牙长齐了呀！啊……”未未张开大嘴。小安愣住了。那一顿饭上，她都没怎么说话。饭后，夏芒让未未去自己的房间看动画片。他和小安一起收拾着桌子。“未未的牙长齐了……”小安把盘子放进水槽，对着窗外说。像是在问夏芒，又像是在自言自语，“什么时候的事？上一次注意她的牙，好像才长了八颗。她咧嘴笑，露出上面的四颗小牙，白白的，短短的，像个兔子……怎么才见了几面，就都长齐了呢？”小安的声音开始哽咽。夏芒搂住了她的肩膀：“小安，我决定了，我要带未未离开神理市。”小安猛地转过身，难以置信地睁大眼睛：“你说什么？你疯了吗？这是神理市！只有外面的人想进来，没有里面的人想出去！”“不是他们不想出去，是他们不敢出去。他们害怕，害怕这里万一就是那个最好的未来该怎么办。”“这里不是那个最好的未来吗？”小安反问夏芒。“对你来说是的。对我来说不是。对未未更不是。”“我不懂。”小安摇着头。夏芒看着她的眼睛：“在我小的时候，在外面的那个世界，我家的门前有一颗桃树。从它种下去的第一天起，我每一天都跑去看它。从它发芽、长枝、开花、粉色的花瓣落了，长出嫩绿细长的叶子。第一年，它结出的果子又小又涩，我一口咬下去，把我都酸哭了。一直到第三年，它才结出了好吃的桃子。”小安没有打断夏芒，她似乎猜到了他的意思。“我喜欢吃甜桃子，但我更喜欢那个等待的过程。我知道一个芽苞变成一颗红润圆满的桃子的每一个步骤，我知道它是怎么发生的，为什么会发生。我对于这个世界的所有答案，并没有藏在最后的那一个甜桃子里，而是藏在那个等待的过程中。“小安，未未也该等待一个属于她自己的甜桃子。”小安摇了摇头。“我不明白，即使生活在这里，未未也不会错过任何东西。”“是吗？她难道不是刚刚错过一个……”夏芒停了停才说：“一个知道她每一颗牙是什么时候长出来的母亲。”小安愣了很久，才冷笑了一声：“你是想说，我已经没有资格爱未未了吗？”“不。你当然爱她。可是小安，未未就是我的甜桃子。而你的甜桃子，从来就不是未未。”小安的嘴唇颤抖起来，眼泪又止不住地流下来。“我……”夏芒抱住了小安。“我想说我不是，我很想说我不是！但是我说不出来……”女人在他的肩膀上大声地哭喊出来。夏芒的心忽然很难受。他想起那个下着大雨的周二午夜，穿着灰色毛衣的小安站在门的那一边，夏芒站在外面。“你还不回去？”小安大声地冲他喊，“就快到零点了！”“从前的日色变得慢车、马、邮件都慢一生只够爱一个人。”夏芒没有回答小安的问题，只是念起了这首很老很老的诗，这首诗，他和小安都很喜欢。小安只错愕了几秒，就立刻明白了将要发生的事情。零点的钟声在午夜时分敲响。夏芒把手伸向小安。“小安，未来很慢，你愿意和我一起去吗？”钟声敲过了十二下，小安扑进大雨，扑进了夏芒的怀里。小安要继续前往那个很慢很慢的未来了，而他和未未却不能再陪她去了。