林草木

陈达说的是对的，他什么时候都是对的。草木想。我是讨好型人格，我缺少自己的个性。陈达什么都知道。他会因此而讨厌我吗？草木又想。什么是讨好型人格呢？陈达会讨厌讨好型人格的人吗？他说要我改变我的基础思维模式，是因为他觉得这样会令人厌恶吗？我是一个令他觉得讨厌的女孩吗？草木越想，越觉得有一点绝望。她说不清她对陈达的感觉。曾经在她的家里，他如父如兄。当妈妈不在了，爸爸长时间把自己关在小工作室里，哥哥又搬出去了，家里只有陈达一个人照顾她的一切。有陈达在，草木似乎还有一点心里的锚。最初他是高高在上的，像是她的长辈。但是随着年龄的增长，她和他的距离似乎在缩小。他的年龄和外貌从不增长，没有一丝时间流逝的痕迹。最初有多年轻，现在就有多年轻。她有一天惊异地发现自己可以靠在他的肩膀上了，这才发现自己已经不是六年前的自己了，但他还是六年前的他。陈达会不喜欢长大后的我吗？草木想。又或者说，他喜欢过小时候的我吗？如果一个人的年纪永远也不变化，是什么样的心情呢？如果我的青春迅速逝去、迅速衰老，陈达会嫌弃我的存在吗？他永远都是年轻的，就像他永远都是对的。她想知道他对她的感觉，想知道自己在他眼里的样子：是一个可爱的女孩，还是像她常担心的那样，是一个丑陋、浅薄、怯懦又虚荣的女孩。有一个下午她很绝望，觉得这个世界上再也没有一个人在乎自己了，她坐在房间里哭，陈达走过来，坐在她身边，给她递了纸巾，又用温水给她送服了药。他是一种稳定的象征。她慢慢将身体向他转过去，右手动了动，抬起来两三寸，捏住他袖子的一角。他低头看了看。她期望他的手也能回应性地向她移动两三寸，或者哪怕一寸也好。他的手指瘦长而整洁，能看出人造皮脂下面碳钢骨架的轮廓，很英挺，很好看。但是他的手稳定地放在他的膝盖上，没有动。她的手又向上移动了一下，顺着他的袖子，轻轻扶住他的上臂。他没有挪开手臂，只是默默注视着她的手，然后注视她的脸。她的手指加了一点点力，试图让他的手臂向自己的方向移动一丝。但他的手臂仍然稳定。他的皮肤会有感觉吗？她想，他能感受到此时我的指尖吗。他的下巴侧影有很好看的线条，在窗外暗沉的云的映衬下，有一点幽暗，但弧度完美。“你此时的状态不好。”陈达说。他抬起另外一只手，轻轻在草木额头前滑过，那一瞬间，草木无比希望那只手能触碰到自己的脸，捧起自己的下巴。陈达扫描之后说：“你的皮质醇增加、血清素过低，这都可能让你进一步陷入抑郁。我想我需要离开一下。隔离引发抑郁的事物，是特别时期首要的事。接下来我会把疗愈方案告诉你房间里的镜子。”草木无法形容那一刻内心的坠落。我是一个如此让人讨厌的女孩吗？爸爸、哥哥、陈达，他们都不喜欢我，是吗？草木越想，越觉得绝望。刚搬家的几天，她的状态不错。她按照陈达严格制定的生活准则调整作息，每天运动，再完成升学测试所必需的社交场景练习。逆境，坚强不屈；困境，大胆选择。每一种情绪都按照考试要求来调节。在整个升学考试中，情绪测试所占的比重越来越高，现在已经占到了百分之四十的比例，若不能通过，则几乎没有希望升入像样的学校。她的同学都在上情绪调节训练课。草木问过陈达，为什么要控制情绪呢？陈达说，数字管理是按照统计规律的，如果一个人的情绪总是在统计均值以外，则很难适应数字管理的效率要求，这是社会趋势。到了第八天，她的神经有一点绷不住了。之前的崩溃情绪重新又弥漫到胸口里，几乎要越过堤坝满溢而出。她开始难以聚焦在考题上，接着是难以聚焦到考题中所要求的情绪上，然后发现自己连升学这件事都无法聚焦，整个思维难以抑制地滑向对人生的质疑。“这里为什么要高兴呢？我就是觉得恐惧。”有一天，她针对一道题目问陈达。陈达浏览了题目，给她做了详细的认知分析：“你看，这里是一个正向激励，正常人对正向激励应该会有一种正面情绪。”“可是我没有啊。”“那我们看看问题出在哪儿。”陈达说，“一般情况下，人之所以体会不到愉快的情感，是因为在基础认知方面出现了偏差。基础认知偏差会是你的心智障碍，阻碍你认识很多事情。你试着跟我去推理一下。……比如这个地方，你首先不要预设对方的态度。你通常情况下的基础假设是对方正在评价你这个人，可是这种假设是有效的吗？”“我不是想说这个。”草木说，“我是想问，我就不能恐惧吗？我不高兴不可以吗？”陈达非常郑重地说：“要分析不高兴的理由。如果是值得不高兴的事情，那是正常的。如果是因为自己的心智偏差，那还是需要训练调整。”草木感觉到愈发抑郁。甚至是一种带有羞耻的抑郁。她能感受到陈达回答问题时的疏远。如果说只是因为现实生活不如意而抑郁，那还可能随着现实生活的改善而调整。但她遇到的困境是对自己感受的羞耻。她感觉不到这个问题中的快乐，这是一种病吗？难道不能不快乐吗？这需要羞耻并更正吗？不能在题目中快乐，就得不到分数吗？她想起考场空白的房间，空无一物的墙壁，如同深渊一般的唯一的窗口。每当房间里显示出全息画面的考题场景，让她浸没在题目的氛围中，她心里的恐惧感会更甚几分。她无法抑制自己不去想起全息图景背后的空白与深渊。全都是一场骗局，就像生活中的觥筹交错，全都是一场骗局。草木对升学考试愈发没有信心。所有这些需要训练自己认知情绪的题目，她都做不好。她羡慕那些能够训练自己情绪的人，他们高兴和愤怒的情感召之即来、挥之即去。他们把这叫作前额叶操控能力。她做不到。当她悲伤的时候，她是真的悲伤。她无论如何不明白，当陈达说“应该”快活，“应该”是什么意思呢？她的情商测试得不到高分，进而升不了好学校。她很容易想到爸爸的反应：怎么会这样？爸爸会眉头紧锁，似乎对她的全部人生深深失望。他会在家里坐立不安，一会儿暴跳如雷，一会儿又很压抑，他会提到她最难以克服的心理障碍：妈妈。她会想到天上的妈妈对她失望，而这会儿让她崩溃。“是我的错，是我不好。”草木对调查员低下头，用手捂住脸，“真的是因为我的缘故。是我自己情绪失控，才引得哥哥去找爸爸对峙。是我自己不能控制我的情绪。如果说要定罪，还是定我的罪吧！”草木说着抽泣起来，对着面无表情的调查员，更加无法平复。她又一次不得不陷入她最深的恐惧：一切都是她的错。对于草木反复出现的心理崩溃，陈达的解释是，她的行动和生物学上的适应性特征发生矛盾，因此直觉内疚产生，阻止了她进一步采取有利于自己的理性步骤。“你仍然不够努力，”陈达说，“你的前额叶尚未发挥出它应有的功效。人类的理性天然有所缺陷，总是受爬行脑和边缘脑信息的干扰，让人的反思心智得不到充分发挥。”他伸出右手在草木头颅周围滑动一周，左手的手心就显示出对草木大脑活动的电磁信号扫描动图。“你看这里，你的杏仁核和下丘脑基本上是最强的信号汇集，前额叶相比而言就沉寂很多，只有右脑的情绪和整体探测的部分有中等活跃度，与思维推理有关的左脑部分几乎不活跃。任何逻辑理性都需要某种程度上压抑原始冲动带来的干扰。”“我听不懂。”草木说。她想起她见过的夜晚的景象。那是偶然的一次，晚上，她心情不好，想去找陈达说说，但在他房间门口，她瞥见他打开胸腔，将胸口的电池拿出来。那是心的位置。“就是说，”陈达说，“你现在要做的，是在心智版图中隔绝父亲和兄长对你造成的影响。你的负面自我认知，来源于与家人冲突，这种冲突来源于人类原始的情感依恋。你想让自己独立起来，首先需要学会抑制一定的本能反应。”草木仍然费解：“什么样的本能反应？”“你们人类情感的最主要部分就是亲人依恋，而这又主要来源于基因控制下的亲缘投资，家人跟你共享的基因最多，因此基因为了自我繁衍而进化出亲人依恋。但这种情感并不一定对自我有利。认识到这一点，其实人可以不对那些原始本能太过于屈从。当原始的情感反应对于个体发展不利的时候，人应该有能力跳出这种基因的束缚。”陈达说。“那你呢？”草木问，“你有本能反应吗？”“我？”陈达说，“要看怎么讲。我们有基础的内嵌模块，而且有很多。但如果你说的是某种生物化学腺体带来的原始反射，那么我没有。”“所以你才不能体会别人的心是吗？”草木直直地盯着他的眼睛。陈达停了一两秒，平静地反问：“你为什么这么讲？”“你能体会我的心吗？”“我正在这样做。”陈达说。“你自己的心呢？你也不需要任何人的感情，是吗？”草木又问。“这又是一个定义问题。”陈达依然保持着一贯的平和的语调，“人类的自然语言对多数词汇的定义都是模糊的。我们可以改天找个时间谈，先对我们的词汇定义进行统一。”草木在那一刻，感觉出脚下坚冰碎裂的过程。她发现自己一直以来对陈达对自己的感情都有一种一厢情愿的误会。悲剧命案发生的前三天，草木回家一次。那一次是导火索。她本来只是想从家里拿一些东西，但是却遇到爸爸从工作室里走出来。他和她在楼梯上相遇了，避无可避，逃无可逃。爸爸看到她时愣了一下。最初的反应是皱眉，问她最近住到哪里去了，当他得知她租房时，一脸震惊，备受打击的样子。然后是问询她的成绩。在得知她的成绩、怒气爆发之前的瞬间，又一脸疲态，说：“算了，我也管不了你了。”他异常悲哀地擦过她身边走过去，说“你们都要离我而去了”。那天下午回到她租房的公寓，她反复想着和爸爸相遇的片段，那个短暂而悲哀的时刻。她能察觉爸爸的失望，由愤怒转化的失望，对她不能升学成功的失望，对她离开家的失望。这种察觉引发又一轮抑郁，转化为她对自己的厌弃：她最终让所有人失望了。这么想着，她有一种彻骨的冷。她控制不住的是心底升起的那种可怕的念头：她把一切都搞砸了。爸爸对她不抱希望了，再也不关心了。妈妈会失望的。哥哥说她软弱。陈达告诉她，她是体内化学平衡失调。是的，都是她不好。所有人都能看出她的问题。这个世界上，再没有一个人认为她好。所有人都转身离她而去，再也不在意她的存在。整个黑暗的宇宙中只剩下自己一个人。草木有点想哭。只要有另外一个人，哪怕只有一个人在意自己，她都会获得安慰。她幻想着自己失败的未来，就像前几天电视里看到的那个喂奶的妈妈，因为忍不住哭，所以被认为缺乏合格的喂养心理素质，被人将孩子抱走。她觉得自己也会那样失败。她好想去找妈妈，去天上。妈妈一定会像小时候那样捧起她的脸，吻她的额头，说宝贝宝贝，你放心，你很好，你很好，不是你的错。她还记得自己拿刀片轻轻滑过皮肤的时候，刀片和皮肤之间的冰凉触感。她那时忽然觉得放松，终于可以结束了，可能只要再来一次，再稍稍用力试一次，就能把这一切都结束了。那样就再也不累了，没有心里尖锐的痛感，不用面对测试，不用面对争吵，不用面对自己被所有人抛弃的恐惧。能见到妈妈了。黑暗中，烛火要熄了。也许另一个空间有亮吧。太累了，她想，这个世界上，会有一个人在意我的离去吗？就在那一刻，哥哥出现在她房间的门口。他或许已经敲了一阵子门，她只是没注意听。他把门踹开，把刀片从她手里夺下来，大声地呵斥，还重重地敲了她的头。“傻子！”哥哥说，“傻子！你要干什么？！”她不说话，泪如雨下。“振作点！”哥哥摇晃着她的手臂，“是爸爸骂你了吗？回答我，是他骂你了吗？”她仍然说不出话，点点头，又用力摇摇头。“是爸爸骂你了，对不对？”哥哥的两只手像两个钳子钳住她的手臂。两天以后，就发生了哥哥和爸爸的致命冲突。命案消息传来的时候，她的心冻结成冰。她觉得，一切都是她的错。