林山水

林山水去找父亲之前，抽了两条雪茄。他特意选择了陈达例行公事查检房间的时间，不希望遇到陈达。这是他和父亲之间的事，他不想让陈达介入。他想正面问问父亲，想找到理解父亲精神状态的某个钥匙。可是事与愿违。在进入房子的第一时间，他就撞上了陈达。“你来做什么？”陈达平静地问。山水推开他：“我需要理由吗？我的家，我想回来就回来。”“你很生气。”陈达说，“按照职责，我需要弄清楚你的精神状态再让你进去。”山水定住了，一字一顿地问陈达：“前两天我妹妹来的时候，你也是这么跟她说话的吗？你不允许她见父亲？”“我没有。你妹妹和你不一样。”陈达说，“她的状态不好，但是攻击性比你小很多。”“那你说她什么状态不好？”“她有非常强的抑郁倾向和自伤倾向。我只是按常规惯例进行了检查和处理。”山水陡然警醒起来：“常规处理？什么是常规处理？”陈达说：“对严重抑郁病人的两种常规镇静药物。”山水拎起陈达的领子：“你对她的判断对不对就敢给她吃药？你以为你自己是谁？”陈达退了一步：“你此时非常激动，眼轮匝肌和降眉间肌的紧张度超过平时两个sigma，出什么事了？”“她昨天晚上想自杀。”山水说，“是不是你给她吃了什么不对的药？”“她想自杀？”陈达说，“不应该这样。我给她吃的药都是以前吃过的。我今天下午去看一下。”“你休想！”山水说，“你这辈子休想再去干扰她。”就在这时，父亲的小工作室的门打开了。父亲出现在工作室门口。“你上来。”他对山水说，“你刚才说草木怎么了？”“她昨天差点就死了。”山水对父亲嚷道，“她差点就死了你知道不知道？！”父亲显得非常震惊，又有一点颓丧：“为什么？”“我怎么知道为什么？我就是来问你为什么的！”山水边说边上楼。山水想要爆发，他有一种憋在体内发不出来的感觉，说不上是什么，就是压抑在身体里想要冲破体表的感觉。山水问过自己，为什么要闹，为什么总是不自觉跟父亲吵。他想了很久才想明白。他是想让父亲睁眼看看，看看妹妹和这个家，从他那个小破房间里出来，看看他工作室之外所有已经变得混乱破败的角落。他想吼叫，想把父亲耳膜上封着的那一层隔膜撕开，让父亲听到自己心里翻滚的熔岩的声音。山水想起中学时跟父亲的吵闹。每一次他上楼去，跟父亲说“我要出门去”的时候，都会遭遇到父亲的严厉压制：“不许去！你是怎么回事！你是故意跟我过不去吗？”十几岁的山水在气急中总会找到父亲致命的软肋，那就是母亲，他会攻击这一点，作为父亲对他的约束的报复：“你别想管我！要是我妈妈在，她才不会管我。”父亲在这种时候会更加爆发：“你就是想要气死我，对吗？你以为我怕你吗？”山水从那个时候开始，就一直梦想着长大后搬出家去。父亲和家对于他来说，就是悬在头顶上的一个压抑性的吊灯，随时随地有坠落伤人的风险。可是奇怪的是，当他真的搬出去，当他真的和他的朋友们住在天桥下的空地里，他却依然没有那种心无旁骛的畅快，或者可以不顾一切地忘怀。他仍然时不时回家，仍然时不时在心里听到父亲的声音，并因此而恼怒，仍然有一种冲动，想把父亲从他的小工作室里拽出来，向父亲证明自己。山水在大桥下住着的伙伴并不是所有人都理解山水这一点。他们有时候会问他，为什么还对家里的事情斤斤计较。山水会把父亲对他的管束和苛责一一给他们念叨一遍。他们不会感同身受，只是哈哈讪笑，笑他太过执着于一些无意义的纠结。只有斩断了这些纠结，才可能有他期望中的潇洒的人生。他的朋友们来自世间各个角落，多半从未和父母生活过，他们是在新型培育机构出生长大，那里专门接收怀孕后不愿意生养的父母的孩子。那些朋友有的身体存在畸形，有的因为父母遗弃而愤世嫉俗。“可是我爸爸他就是这么武断！他……”山水抱怨道。“为什么你就不能彻底忘了他呢？”他的同伴们问他。“因为他让我难受啊！他……”可是他的同伴们总是不以为然。他们的心如飘萍。他们从小生下来的体征指标就有全部精确的记录和数据review，可是他们一到少年就全部离开养育机构，毫无挂念，心如飘萍。他们不能理解他的痛苦、他的爱的回忆和他的耿耿于怀。天桥下的同伴们成立了一个“反智能联盟”，他们是被智能社会抛弃的人，无力融入，于是把所有不满与自怜转化为对智能社会的愤怒，经常组织破坏智能机器的行动。山水已经来到了父亲的工作室外面，父亲的衰老和颓然让他略略惊异。父亲手扶门框，眉头拧得像一把锁。“你说草木到底怎么了？”父亲问。“她前两天不是来见你了吗？”想到以前的种种，山水的眼睛里忽然有点潮湿，他不知道为什么感到一点委屈，“你对她说什么了？难道不是你的刺激才让她想自杀吗？”“她尝试自杀了吗？”父亲的嗓子有点嘶哑。父亲的心脏病似乎发作了，话音没落就向下跌倒。这时，陈达从山水的身后上前一步，扶住父亲。他顺势抬手，试图阻止山水的前行。山水顿时勃然大怒。陈达搀扶父亲的姿势，熟练而亲密，就像一个儿子应有的样子，而自己只像是一个陌生的外人。山水看着陈达干练娴熟的动作，似乎从他的嘴角看到一丝嘲讽的笑。山水的心被尖锐的针扎到心底。他发疯似的上前想要推开陈达，陈达抬起手，山水突然感觉出身体被什么东西挡住了，是实实在在的挡住，不是心理作用，手脚都遇到一股反向力，就像是在十级台风天逆风行走，又仿佛是撞到一堵玻璃墙上。他猜想或许是某种电磁力，透过陈达的手掌释放出来的。山水在透明的屏障前无法前行，拼尽全力与这种力量对抗。只看到陈达在屏障的另一侧搀扶着父亲，一只手前伸，阻挡自己前进。他那一瞬间心撞上了墙。他听见碎裂的声音。他的狂怒被某种轻蔑的冰冷弹回，更强烈地反弹到自己身上。他想起八岁那年母亲生病的时候，自己搀扶母亲的情景。母亲那时刚刚生病，很虚弱，看到院子里冬日的温暖太阳，想下楼走走。他搀扶她一步步移下楼梯，他能感觉到她躯体的沉重与柔软。那个场景与今天眼前的情景是那么相似，给眼前的情景一种别样的讽刺。有权守在父亲身边的，不是自己，而是一个外来的异类。他无法遏制心中的怒火，想要与陈达同归于尽。他转身下楼，想要去拿门口的大理石雕塑，那是他能想到的唯一护卫自己的武器。“我绝对没有杀死我父亲。我唯一想教训的是陈达。等我上楼的时候，我父亲已经倒在地上了。流了很多血。是陈达干的。只能是他干的！”林山水再一次对调查员重复道。他没有杀人。他难以抑制心里的悲愤。