一

这是李勘来埃塞俄比亚的第三周。由于一直在基地里待着，他对这个神奇的非洲国家还是一点儿都不熟悉。对他来说，离家远远的就够了。基地条件再好，待久了也难免让人感到烦闷。又一个星期六的中午，李勘下了好久的决心，拖着自己的身体来到了基地附近一家火焰花树下的餐馆。橙色的塑料桌椅上空弥漫着牛油果的味道，拥挤程度和家乡差不多。不过攒动的人头都极其陌生，他咽了咽口水，心里打起了退堂鼓。一眼扫过去，他在一个角落看见了老康。黄种人在这里格外显眼。“康老师！”他向救星冲去，谁料后者冲他摆了摆手，指了指餐厅另一个角落。那里也有一个黄种人，是位打扮十分书生气的好看姑娘。她似乎在等食物，桌上放着一本书。李勘摇摇头，但老康已经招呼了几个当地人坐在身边，只剩姑娘那里有多余的位置了。他硬着头皮走过去坐下，姑娘头都没抬，只是拿起了桌上的书给他腾出了空间。是一本英文书，白色的封面上画着一棵树。他认出那是著名的《树的秘密生活》。有那么一瞬间，他想以这个为由跟姑娘打个招呼，毕竟这里中国人不多，大家认识认识也不奇怪。不过张了几次口都没出声。尴尬的氛围没有持续很久，服务员很快来到了他身边。“呃……This, this, and this.”服务员看看他，又看看菜单，点了点头。“When do I，呃……bill？”他想问该什么时候付钱，老康说过讲bill他们就明白，可这个服务员疑惑地看着他。“呃……bill。”“You want a bottle of Beer?”“No! bill! money, when!”这时姑娘抬起了头。“He means bili.”服务员点了点头，比画出一个价格给他。李勘整张脸又红又涨，恨不得付钱就走。“不是你的错。”服务员走后，姑娘贴心安慰道，“埃塞字母（???Fid?l）在组成单词时不会有‘辅音单独出现’的情况，单词中直接发字母本身音。埃塞人用?的读音去模仿/l/，用?的读音模仿/k/。吃饭结账时说bill人家还以为你要beer呢，还是尝试一下说/b?l?/吧！”“太谢谢你了真是，”羞愧感渐渐褪去，自信一下子涌了上来，他对着姑娘说：“我叫李勘，某局初级工程师，第一年外派。你呢？”“啊，你好，我是陈青曼，我在读……”“在读博？植物学？”李勘指指她手中的书，姑娘笑了。“植物专业怎么可能看这么基础的读物。这本书写了一些关于植物语言的知识，我觉得还蛮有意思。我是……”姑娘顿了一下，“我是一名语言侧写师，可以通过一个人的语言了解他的一切。”“语言侧写师？”“对呀，要测试一下吗？”姑娘的眼睛亮了起来，“让我猜猜你是哪里人怎么样？”李勘笑了，“行啊我觉得。”“唔，你的普通话说得较为标准，几乎没有口音，南方人排除；短短几句话里你就用了两个倒装，这种语法结构在山东最常见；刚才你打招呼的那个男子跟你年龄差不多，而且大多数姓康的人都会有‘康师傅’这个外号，你却叫他‘康老师’，基本可以确定济南或周边地区；还有‘博’这个音应该是阳平，你却发成了上声，所以童年应该是在临沂度过的。”“哇，也太厉害了。”李勘嘴上夸着，心里却有不详的预感。“没什么。母语对人的影响无处不在，满语日语里几乎没有/r/，他们就很难发卷舌音；中国人和埃塞人习惯元音乘辅音的发音方法，一个爱发/miliki/，一个会说miuk；粤语中……”“你说得有道理，可这都是大方言，你怎么……”“我能做到的不只这些呢，”陈青曼交叉双臂，趴在桌子上激动地说，“我还能从发音器官的磨损程度看出你的年龄是二十五年零七个月，从尾音的轻重得知你两岁那年就学过法语……”“够了！你是我妈妈的学生吧！”陈青曼“咯咯咯”地笑了起来：“我确实是在读语言学的博士，可没那么幸运能当林教授的学生。但我硕士毕业论文写的是儿童语言习得，你懂我的意思吧！”李勘当然懂。和很多语言学家一样，他的母亲从小就拿他当实验对象。从出生开始，他的每一句话都被母亲拿无处不在的麦克风记录，编成一个详尽的语料库上传到了CHILDES官网，成了全世界语言学家共同的财富。除此之外，母亲还拿他写了三本专著、十几篇论文，获得了两个博士学位。他恨透这些了，高中毅然决然选了理科，又赴千里之外读了大学，如今作为工程师远赴非洲，没想到竟然还能遇见用过那个语料库的人。“不好意思，”注意到他的表情，陈青曼连忙道歉，“当年为了写论文，我不知道听了多少遍呢。语言模式，发音特点……你一出声我就认出来了。我不知道你会生气，对不起。”“没关系，”李勘勉强笑了笑，“所以不是语言侧写师？”青曼点点头，“中大社会语言学博一，来这里做田野调查。也住在这个基地。以后请多关照。”上菜了。服务员端来满满一盘叫不上名字的当地食材，边上放着三张卷起来的饼。“‘正面像牛肚，反面像抹布’，用这里种的teff做成的—英吉拉，和山东的大饼味道差不多。”青曼做了一个请的手势，眼睛又亮了起来。过了很久他才知道，青曼只要一激动，她眼睛就会闪闪发光。怀着对家乡味道的怀念，李勘用英吉拉卷上几个红色的小玩意，一口咬了下去……“呸！呸！呸！怎么是酸的！”看见他狼狈的样子，陈青曼又“咯咯咯”地笑了起来。