四

龙恒反复强调不是为了我才进这个项目组的。“你别多想啊，我纯粹是觉得王老这个想法很有前途。”我只是轻轻笑了一下，没说话。在无数个捧着手机的夜晚，我们的心一点一点向彼此靠近。然而，就算隔着万里，就在每次我觉得要有什么实质上的进展时，我都能感觉到他犹豫的眼神，和那颤抖不已并最终收回的双手。我从未惊讶。我的直觉早就告诉过我，他可能喜欢我，但是他不爱我。不过，不管我们的未来如何，能够像这样时常和他见面，我已经很满足了。在王老的实验室，我和王老负责语言和翻译，龙恒负责程序的调试，王老的儿子、我的大学同学王羽铭负责语言的收集。我们都相信，语言间的两两翻译毕竟是权宜之计，只有将世界语言整合，找出其中内在的规律，才能找出巴别塔被摧毁之前，全体人类所用的同一种语言。翻译的时候，只有先将原文回归纯语言，才能准确地传达作者的含义。纯语言和曾经生造的世界语不同，也不需要世界上每个人都抛弃母语去学习。纯语言将是一种高维语言，只能存在特殊的计算机里。一旦它最终成型，这个世界将不再需要翻译。有的时候，我看着语言的银河一点一点壮大，心里真的会有一种攀登高峰去触摸天堂的神圣感。但是，有时候我也会隐隐感到恐惧。我总觉得，有一双眼睛在冷冷地看着这座新的巴别塔，随时准备给予致命的一击。没想到，这一天很快就到来了。我喜欢在深夜来到实验室。在黑暗中缓缓旋转的星星，比天外璀璨的银河更让我痴迷。有时候，龙恒也会在那里调试生成这些星星的程序。那些夜晚，我们就在语言的群星下，谈着我爱的翻译，谈着他爱的科幻，谈着宇宙，谈着未来，谈着昨天的晚饭。这天，他也在。不过，瘦削的少年趴在计算机前睡着了，屏幕闪着蓝光。我不懂他每日打交道的那些程序，也从来没看过，而这次，我好奇地凑上去看了看。大多数参数我确实看不懂，但是在我能理解的那几个里，有一个格外的高。“巴别塔”计划的群星模型，是基于不同的单词可以表示同一种概念这个前提。对于“概念”的界定，既能决定星星数量的多少，也能左右翻译的精度。我知道可能需要对“概念”进行一定程度的模糊化处理，但是我没有想到，模型里的模糊化程度竟然有这么高。我把那个参数调低了些，那银河瞬间膨胀起来，密度也大了很多：每个单词都独自组成了一颗星星。这个模型在明明白白告诉我，没有两个单词是表示同一个精确概念的。换而言之，世界上没有同义词。我能够理解，每个拥有自己独特语言的国家，莫不是在这个星球上发展了百年千年。轻巧的言语背后，是强烈的民族认同和深厚的文化积淀。就算“红”和“red”看起来是指的同一种颜色，但是前者暗示了与婚礼相关的快乐与喜悦，后者隐含了法国大革命带来的血流成河。我再次调整精度，星星又多出了几倍，整个实验室亮如白昼—每个单词分裂出来好几个自身。我知道这代表着什么：就算是同一种语言里的同一个单词，在不同的语境下也表示着完全不同的含义。甚至，在不同的人嘴里说出来，也是完全不一样的。没有人能够证明，每个人眼中的红色是一样的。那么，凭什么肯定，那一个个生造出的词汇，在每个人脑海中的理解都是相同的？每个人都是一个独立进化的生物，拥有自己独特的语言系统。你说的“红”是“朝阳映江山”，我想的“红”是“凤凰花开遍”。愣愣地望着这一切，我的脑子里只剩下了一句话—翻译是不可能的。