十一

在与翻译打交道的那些岁月里，我一直在问自己一件事：世界上存在完美的翻译吗？为了维护翻译行业的尊严，我曾对龙恒说过，翻译是没有感情的人工智能无法驾驭的。但是，就算是拥有感情的人类，要做出好的翻译也可谓是难上加难。甚至，古今中外一些翻译学者直接定性：翻译是不可能的。洪堡特就曾经说过，所有的翻译只不过是试图完成一项无法完成的任务。任何译者都注定会被两块绊脚石中的任何一块绊倒：他不是因贴原作贴得太紧而牺牲本民族的风格和语言，就是贴本族特点贴得太紧而牺牲原作。介乎两者之间的中间路线不是难于找到，而是根本不可能找到。可是，还是有人在万丈深渊的索道上战战兢兢，走出了那条几乎是不可能之路。“一切照原作，雅俗如之，深浅如之，口气如之，文体如之。”我永远不会忘记读到那些译文时的感受。原文中巨大的文字张力和画意诗情，跨越文化的鸿沟，被原原本本呈现在读者面前。我仿佛能够看到，有着深厚双语文化背景的译者，首先进入了原作者的世界，细细揣摩文字所要传达的一切。然后，他更加深入，把自己全然变成了原作者，强迫自己穿越时间和空间，来到另一片文化土壤。译者和原作者合二为一，沉浸在原来的思想与情感中，用另一种语言再次写作。最后，译者隐去了自身，只剩下寥寥译文，让越来越多读者的目光越过他们的身躯，悠然落于原作……但是，这样的译文少之又少。除了所需资质使然，还需要译者不断地思索，权衡，反复拿捏。最后，要成就那些闪闪发光的翻译，有时还得依仗于一点点灵感和运气。而这些，都需要时间。琢磨的时间越久，译文就越美。在研究翻译的这些岁月里，我也有那么几篇令自己得意的译作。但是，每当隔上一段岁月再回头细细品味时，我又能找出一两处可以改进的地方。有的时候，我在想，要是有无限的时间就好了：还有那么多的经典想翻译，还有那么多的译文想打磨。而我，在不断老去，以后必将带着遗憾离开人世，甚至没有子女为我烧来几篇文学名著，供我在另一个世界研究。吾生也有涯，而求知也无涯。嗟夫！这些，我从未对龙恒说起。但是，他却早已把我理解透彻。所以，当他找到了两个解决小艾问题的方向后，才会想要舍近求远地去尝试更艰难的那一个：他在试图带我离开那早已注定的命运。王羽铭告诉我，另一方案，是让我来拯救这个世界。几句话，我就明白了他的意思。其实，一开始的时候，龙恒并没有想起重启那个玄而又玄的“巴别塔”计划。那时，他从我当年对他说的话里获得了灵感，决定想办法赋予小艾人的情感。龙恒设计了“追随者2.0”计划，把追随人类的学术道路改成了追随人类的一生：让小艾进入人的大脑，按顺序提取大脑里这个人从出生到死亡的一切记忆。换句话说，是让小艾跟着人活一次。龙恒和王羽铭搭档，改组了小艾的结构，并在几个新鲜的尸体上做了试验，然而效果并不理想。这时，王羽铭提出，必须要让小艾进入活人的大脑，还必须是优秀译者的大脑。两人同时想到了我。但是，龙恒对这件事坚决反对。他利用自己的声望压下了“追随者2.0”计划，转而又投身于“巴别塔”项目，最终在途中殒命。然而，我还是走到了命运面前。“可温，龙恒绝对不会同意我来找你，但是我实在是没有办法了。毕竟，你是这个世界上最后一位翻译。不过，没有人能逼你，你可以做出自己的选择。”待到呼吸渐渐顺畅，我终于从悲痛之海浮出水面，抬起泪眼望着他。“在试验中，我会死吗？”王羽铭点了点头。“但是，小艾会重生，这个世界会得到拯救。而且，小艾会带着你的记忆、知识和情感，永远存在。”“永远存在。”我轻轻重复着他的话。那么，龙恒也会永远存在。我点了点头，笑了。