十三岁那年,最爱我的小姑遭遇了一场意外。当我从学校得知噩耗时,小姑已经住进了ICU。父母没有向我解释太多。他们为了小姑忙前忙后,与医生商讨治疗方案,联系亲属互助献血,去警局查看办案进程。所以,没有人发现一丝变化在我的心里悄然而起。大人们的只言片语,让巨大的恐惧随着儿童对于死亡的懵懂认知逐渐爬上我的心头。我这才从真正意义上认识到,原来每个人最终都会在这个世界上消失掉。人生在世,每一条路都通向死亡。而我最喜欢的小姑就在这条路的尽头。她正在那个无知无觉、无底无光的深渊之上,随时会一跃而下,融入其中,不再回来。现在还没有,但是随时都有可能,而且到最后一定会。我怕极了。这些年的成长,我离不开她带给我的温暖与快乐、启发与鼓励。我无法想象没有小姑的日子。可是,随着病危通知书一次又一次下达,小姑的离去已经变成了时间问题。每天下午,坐在教室里的我就开始感到担忧。那份冰冷的害怕随着时间的推移愈演愈烈,在放学时达到顶峰。那时,我已经听不清老师布置作业的声音,只等下课铃响起,飞快地跑向医院。来到大门口,我的脚步又开始慢下来,一步一步挪上楼梯。移动越来越慢,心却越跳越快。我害怕听到绝望的哭泣,害怕在来来往往的亲戚口中听到不祥的字眼。只有绷着就要断掉的心弦走上那条熟悉的走廊,看见父母一如昨日疲惫却还带着一丝希望的面孔,我才能长舒一口气,暂时放下心来。循环往复,日子像砂纸一样无情地打磨我脆弱的神经。终于,小姑走了。得到消息的那一天,我看到痛苦裹挟着怀念从遥远的天际线排山倒海而来,誓要吞没我的一切。我瑟瑟发抖。我怕我会哭得天昏地暗,我怕我会想得寝食不安,我怕我会从此崩溃。突然,我的心底响起一个邪恶的小声音:忘了吧,忘了小姑,就不会痛苦了。像抓住了救命稻草一样,我拼命点头。我臆想出一双无情的大手伸进记忆的深处,把小姑的音容笑貌、我与小姑的快乐回忆删了个干净。而锁着小姑遗物的阁楼,我也再未涉足。一道心墙轰然而立,拦住了所有的怀念与悲伤。后来,我开始一样一样把曾经珍爱的东西从心底里掏出来,开始拒绝一切真心的爱与被爱,开始不在乎一切。容颜,梦想,健康,亲人。如我所料,在这个可怕的世界上生活,有太多的失去要承受。不过,从那之后,没有任何离去可以打败我。即使是后来在小姑的葬礼上,我也没有流一滴眼泪。冷漠的名声渐渐传开,但我的内心静如雪原。