破　　卵

问题：语言是什么？语言是一组句子。每个句子的长度是无限的，组成的元素是有限的。（乔姆斯基，一九五七）语言是人类特有的、非本能的交际方法，是表达思想、感情和愿望等主观意志的符号系统。（萨皮尔，一九二一）语言是一个符号系统，不过所谓符号系统不应当看作一组记号，而应当被看作一套系统化的意义源泉。所以语言是一种意义潜势。（韩礼德，一九八五）20R5年3月2日，中国，山东省，济南市，章丘区，洪楼镇。太姥姥曾三次改变你的命运。还在母亲肚子里的时候，医生给你判了半个死刑：“影像检查显示大脑发育异常，引产比较保险。但……也不一定。”那时你什么都没有察觉，还在羊水里认真吮吸手指，只是感觉四周的声音大了些。是的，你的整个家族吵成一团。一半人坚持把你留下，另一半人则坚持堕胎。母亲护着你泪水涟涟，父亲蹲在墙角一言不发。医生被大家呼来扯去，非要他给个并不存在的“准话”。最后还是老当益壮的太姥姥一锤定音：这囡囡我要定了，如果是个傻子，我养！你是在那一年除夕夜出生的。你的第一声啼哭被淹没在春晚倒计时的钟声里，窗外此起彼伏的烟花仿佛是对你的祝福。太姥姥抱着襁褓中的婴儿，给你取名为“婉”。那是第一次，太姥姥救了你的命。尽管有机会来到这个世界，你的成长还是充满了波折。出生后，那些曾力主放弃的亲戚也都爱上了你红红的小脸。你在全家小心翼翼的呵护中生长：吮吸、翻身、走路……你每学会一项技能，大家就松一口气，仿佛一条长长的To-Do-List里又勾上了一个对号。对勾画多了，大家开始相信你会成为一个很正常的孩子。即使有些时候反应迟钝，他们也只是认为“花开的时间有早有晚”。只有太姥姥还把医生当时的话装在心里，仔仔细细地观察你成长的每一步。终于，运气不再与你同行了。小你半岁的表妹会说“爸爸”整整一年后，你才开口吐出第一个音节；对门小男孩的英语词汇量达到了二百个以上，你还是分不清“桌子”和“凳子”。在太姥姥的坚持下，母亲带你去了位于香港的老牌儿童语言发育门诊。然后又是一个噩耗：你的语言功能不仅是发育迟缓的问题，而是整个习得能力缺失。换句话说，你没有语言关键期，没法像同龄人一样自然而然地在适当的环境中学会语言。看到母亲的表情，医生宽慰说这并不等于你学不会说话。你只是需要用学外语、甚至是学数学的精力来学母语，或者说，你根本不会拥有母语。大家又发愁了：成年人学习英语都要花那么多时间，对一个连第一语言都没有的孩童来说，这得学多久才能跟上别人家孩子的步伐？家族为你开始了第二轮争吵。一半人认为应该把你送去特殊学校，免得在普通小学受人欺辱，另一半人则坚决不同意：“再等等，说不定就开窍了呢！”母亲护着你泪水涟涟，父亲蹲在墙角一言不发。后来又是太姥姥一锤定音：这囡囡，我教！太姥姥教了一辈子书，你是她最后一个学生，也是最难教的一个。你没法把物品和它的名字对起来，你记不住弯弯绕的汉字，你不能把千回百转的声音划分成有效的音节。好不容易学会了基础口语，你便再也不进一步。“‘树’为什么叫‘树’，不叫‘猫’？”第二天，你追着小猫喊“树”。但太姥姥有办法。她知道，即使不会表达，你的思维是伶俐的。你亮晶晶的眼睛充满了困惑，你只是需要引导。于是，她从头开始教你，带你重走人类修习语言的漫漫长路。她带你学习拟声文字、象形文字，一步一步追随它们的演变，直到繁体字和简体字；她给你耐心讲解每个文化负载词背后的含义，去图书馆找来大量资料和图片；面对外来词，她自学英语、日语，力求以历史和地域为轴，为你勾画出生动的跨文化交流脉络。这很消耗时间和精力，但太姥姥一做就是三年。渐渐地，文字在你眼里不再是没有意义的图画和音节，语言有了自己的生命。然后你的世界就变了，或者说，你开窍了。你获得了一种奇妙的通感，你开始看到词汇像蝴蝶一样在空中飞舞。句子是成群的舞娘，文字是落在纸面的翅膀。不管怎样，你终于开始爱这个世界。