蜎　　蜎

问题：语言学是什么？简单地说，语言学是语言的科学研究。语言是语言学的对象。20X9年7月4日，美国，马萨诸塞州，波士顿，塔夫茨大学。今天是这里的国庆日。你爬上红砖教学楼顶上的长廊，趴在有人躯干那么高的矮墙上遥望远处灯火通明的市区。再过半个小时，那里将燃起独立日的烟火。啊，烟火。东方古国传来的神奇魔法，变成枪炮，又变回了礼花。今天它们在另一个大陆绽放，半年后也会开在你的家乡。那将是你第一次在异乡过年，第一次没在太姥姥身边陪她看春晚。你很想念她，但这是你自己的选择。在太姥姥的帮助下发现言蝶后，你习得语言的能力突飞猛进。你在高中选了文科，大学选了英语，硕士又跑到波士顿修读语言学。如今暑假已度过一半，你还是没能很好地融入这里。此刻来看烟花的人摩肩接踵，只有你像往常一样形单影只。原因很多，你知道经济为主要因素。当年做出留学的决定时，家里再一次吵成一团：小小的房间里各色蝴蝶胡乱飞舞，蜕、茧、翅在交锋中掉落一地。很快，几乎所有亲人都站在了你的对立面。你知道，家里好不容易才攒了一点钱，你也知道，出国读文科在谁看来都不划算。但太姥姥再一次站了出来，甚至拿出了压箱底的几万块钱。“我这辈子去了很多地方，跨越了大半个中国。但我就是没去过美国，更没读过研究生，让囡囡帮我完成心愿怎么了！”她的声音很弱，但那只金色的言蝶，你珍藏了很久很久。来美国的生活确实艰苦，但为了梦想拼搏总是值得的。只是一想到太姥姥，想到她日日枯槁下去的身体，你的鼻子又酸了。于是，你决定送给她一件礼物，一件从来没有人送过的礼物。你知道，太姥姥一生都在为家人奉献，也为自己留下了不少遗憾。她念叨最多的一个就是八十五岁那年与春节联欢晚会失之交臂。当时县里获得了来之不易的教师嘉宾名额，大家第一个想到的就是资历最深的太姥姥。电话都打到家里来了，领导亲自邀请她去现场看晚会，说是会有一两秒的镜头。过了很久很久，你才意识到她当时有多么心动，多么纠结：还是个孩子的时候，太姥姥就喜欢趴在热热闹闹的戏台边上观望，无比希望自己有一天也能出个小名、站在台上让大家羡慕羡慕—哪怕一次也好。可她有弟弟妹妹要照顾，后来是一整个家族。她总是绕着别人转，从来没有成为过什么人群的中心，甚至不是她自己的中心。这次也是一样：她放不下你。那时你还在艰难的语言启蒙期，每天都被送到太姥姥家里学习，几天不练就会飞快退步，管家里小猫叫“树”。于是，学校在太姥姥犹豫的当口，飞速报选了另一个县里的退休老教师。那年春节，她给你端来自己做的生日蛋糕，正好看见屏幕里的老姐妹在全国人民面前热烈鼓掌，眼里写满了羡慕。但你没有注意到这点，吵着要吃蛋糕上的“小猪”—其实你指的是草莓。太姥姥叹了口气，把你抱在怀里，让你注意晚会的用词。春晚是一个很特别的文化现象，也是来年流行语的强力制造机。太姥姥总说，这是见证一个词语从诞生到流行到融入多个文化或是消影无踪的最好机会。所以她每年都要和你一起翻阅这本生动的教材，留下了很多很多美好回忆。今年虽然要缺席，但你决心以另一种方式陪在太姥姥身边：给她一个惊喜，送出一份没有人送过的礼物……这时，在千蝶飞舞的背景音中，一只熟悉的金红彩蝶翩翩飞进了你的脑海，把你从回忆中拉了出来—有人在叫你的名字。“婉？”你连忙回身，一位和姥姥年龄差不多大的女人正在冲你微笑。她盘着头发，穿着紫罗兰色的轻薄风衣，湖蓝色的眸子和水滴状的耳钉在淡黄路灯的照射下闪闪发光。“勒罗伊女士……”“叫我吉就好。”她笑了笑，也和你一样随意地趴在矮墙上。你回报以微笑，希望夜色可以掩饰脸上的紧张。吉·勒罗伊来自法国，是你文本分析那门课上的同学—也可能是旁听生。据说她不知道做什么发了家，在你还没出生时就已经开始享受生活，打着飞的在全世界各地的高校读书。有人说她早上在香港，第二天就飞到英国，下一周又赶来美国看同学们的课堂展示……简直是你梦想中的生活。你常偷偷观察她，甚至在餐厅笨拙地学习她使用刀叉的手势。她的姿态总是如此自信优雅，光是看着就令人赏心悦目。更神奇的是，来自异国他乡的吉让你感到一丝亲切。也许是人到暮年依然活力满满，也许是依着皱纹走向精心打理的妆容……也许是她的语言。在你的想象里，那些言蝶是如此光彩夺目，却又能那么轻柔地钻进耳朵。是的，吉总让你想起太姥姥。尽管如此，你从未想过她会主动来和你说话。尴尬地沉默了几秒，吉又开口了。“婉，我很喜欢你上周的课堂展示—关于‘语言是活的’。”“只是一个隐喻而已。”你低下头，担心自己早已贻笑大方。吉摇摇头。“如果你跟我一样活了这么久，去过这么多地方，见证过语言整支整支地灭绝，目睹过新词像盛夏的暴雨一般扑面而来又消影无踪……你很难想象语言不是一种有生命的东西。”吉说出的英语就像法语那么好听，如音乐般绕梁三日的蝶群令你迷醉。“婉，你在课上提到的那个系统，已经做出来了吗？”你愣了一下，她在说你的“言蝶”。上周的课堂展示，你第一次当众讲出了自己眼中的世界。当然，为了不被当成疯子，你对语言进行了修饰，并且只谈及了冰山一角。你说在这个信息爆炸的年代，社交媒体在5G的加持下以前所未有的速度对全世界的语言进行整合迭代。曾经一首古诗可以传颂千里百年，如今一个meme从流行到被厌弃最快只需要一天。在无数平台上，人们用点赞和转发的权利可以在最短的时间内挑选出适合传播的词句，然后无数“复读机”会在转瞬间将它嚼得稀烂，最后变成一滩令人唯恐避之不及的渣滓。但信息时代还有一个好处：人们的言论都被记下来了。只需要简单的网络爬虫，人们可以轻易得到一个特定词语的生命周期和生活轨迹—这在搜索引擎时代就已初现端倪。如果分析方法得当，人们甚至可以把握语言的洪流，预见下一个流行词的诞生，甚至……“找到人类社会中的语言敏感点，以最小的代价利用蝴蝶效应对语言甚至文化本身施加影响。”那时，站在台上的你只听到了稀稀拉拉的掌声。你能预见到这一点。你看见自己制造的蝴蝶凌空飞舞，“砰、砰”撞着同学们的脑壳儿。只有吉吸收了进去。“所以，‘言蝶’是真实存在的吗？”“只是一个模型，”你低下了头，“我刚开始实验。”“那就是存在了？”吉口中的蝴蝶欢快地扇动着翅膀，“能不能带我一起？”“这……”“我可以提供经费，”吉眨眨眼睛，“如果效果足够好，我能给你拉来大笔投资。我有这个人脉。”你心动了。你想要送给太姥姥的礼物太过特殊，你可能要飞去全世界为她准备。钱确实是一个需要解决的问题，如果吉愿意帮忙，你就可以少替别人写几篇论文……你点点头，肢体语言也化成了一只蝶。时间到了，城区的烟花如约绽放。那美好离你太过遥远，就像夜幕中点缀着的几朵小雏菊。但你的心里燃起了希望：在下一个烟花盛开的除夕夜，当太姥姥打开电视的时候，那只漂洋过海的蝴蝶就会出现在屏幕上，出现在春节联欢晚会的直播现场。太姥姥一定会认出来，那是她最爱的囡囡亲手放飞的。