化　　蛹

问题:文本是什么？每当我们对某物的含义做出解释——一本书、杂志、电视节目、电影、海报——我们就把它当作文本。文本是我们赋予意义的东西。文本是语言的实例。20X9年6月5日，美国，马萨诸塞州，波士顿，塔夫茨大学。刚学习文本分析时，你就迷上了它。在功能语法中，你需要用一些细小的竖线将句子切割成Clause—语言中的最小意义单位—再来分析它们之间的关系。先划分层级：如果一个句子里的几个Clause在语法意义上是平行结构，就用1和2等阿拉伯数字表示；如果是不平行的结构，主句就要用α表示，从句要用β表示，依此类推。再分析关系：如果一个Clause通过进一步指定或描述来详细说明另一个Clause的含义，那它们之间的关系就要用等于号表示；内容的增添要用加号，含义的增强要用乘号。经过初步分析，你的笔记本里出现了各种各样的阿拉伯数字、希腊字母和运算符号，朋友看了还以为你在学概率论。看着虽复杂，但这也只是一节课的内容。不少同学叫苦不迭，你却被这种分析方法迷住了—它把语言元素之间的微妙关系明确展现了出来。那些自由飞舞的言蝶，突然也有了规律可循。随着学习的深入，你了解到了更多：段落与段落之间的起承转合，句子与句子之间的逻辑关系，Theme与Rheme，Mood type与Modality，单词的组合，词位的变动，音素的构成，还有本体和喻体，能指与所指，特定单词在特定环境引发特定大脑的化学反应……第一次，你在理论的帮助下扑住了那一只只美妙的蝴蝶。你把它们粘在纸上，仔细查看翅膀的纹路，评估本体的活力，以及与其他蝴蝶的关系。第一次，你开始相信语言也像混沌系统一样存在蝴蝶效应：一只蝶挥动着另一只蝶的翅膀，涟漪可以顺着网线在大洋彼岸掀起巨浪；强大的蝶赢者通吃，在亿万头脑里复制自己的本体，虚弱的蝶寸步难行，无法飞跃文化间的藩篱。接着，你就动了那个念头：你想亲手创造一只蝴蝶，让它乘着春晚的东风飞入千家万户。更重要的是，这可以帮太姥姥完成心愿，让她也能站在聚光灯下成为别人目光的焦点。你能想象她骄傲地站在电视机前对家里所有亲戚宣布，自己当年救下的宝贝多么厉害，能够送出一个从来没有人送过的礼物。后来，你的课堂展示引起了吉的注意。在独立日拿到资助后，你终于开始着手制造言蝶。20X9年10月7日，英国，剑桥镇，剑桥大学。在宴会厅的另一端，你看见了麦克，也看到灰色的言蝶从他的肢体中悄悄飞出来。你研究了他很久，甚至直到能猜到他在想什么。他挺直了腰板，被上个月拿到手里的衬衫西服像铁板一样禁锢住了。你看到硬直的领口撑着他的喉咙，一口食物都没法顺畅咽下。他几次抬手想要解开最上面一颗扣子，但最后只是捋了捋黑色礼袍的下摆。在场的男士无一不像他西装笔挺，可看起来都自在极了。女士们倒是比较随意，那些裙装你甚至可以在波士顿街头见到。冷餐宴开始不久，人们就聚成了一个又一个小圈子，像往常一样。当然，麦克不在任何一个圈子里。你知道为什么。东海岸来的交流生，YouTube上“圈地自萌”的小网红，第二代日裔美国人……口音，面孔，背景，融不进那些贵族的高级圈子真是太正常了。他尴尬地站了一会儿，一会儿转向这边，一会儿转向那边，似乎不确定要不要悄悄消失掉。正是一个好机会。“嘿，你好。”听到有人用英音搭讪，麦克连忙换上一副笑脸—他标准的“短视频开场式”笑容。不过看到对方也是个东方面孔，他的笑收了收，失望溢于言表。你的心被刺痛了一下，但没有展现出来。“我是姚，”你练过很久，口音和仪态都恰到好处，“我看过你的视频。如果你愿意，我可以把你介绍给我的朋友们。”你欠身示意了一下不远处的人群，盛装出席的吉对你回应以微笑。她太美了，看起来就像这场宴会的主人。“谢谢！”麦克这才笑开了。“不过……”你故意停顿了一下。“怎么了？”“我学过一点日语，对日本文化挺感兴趣。你应该很了解吧，为什么不拍拍那些事呢？比如……”想要改变一个人，陌生环境是最佳催化剂。有时稍微变一下两个Clause的顺序，人们的大脑就会换一种模式思考。当一只蝴蝶改变姿态，所有的蝴蝶都会受到影响。这也是偷偷塞进新言蝶的最好时机。麦克连连点头，吸收了你放出的每一只言蝶……20X9年11月15日，美国，马萨诸塞州，波士顿，塔夫茨大学。你坐在地下食堂的星巴克，手里握着一杯简单的冰美式。刚来美国时，你发现什么东西都贵了不少—除了这里的咖啡。换算下来，一杯的价格和国内差不多，像你这样家境一般的学生经常光顾。按理说这不是吉会出现的地方，但她和一般老太太不一样。她来了。吉穿着一件和眸子十分相称的湖蓝色的披肩，优雅地穿过人群坐到你的对面。“成功了？”你点点头，对自己非常自信。创造新词汇最简单的办法就是找出语言的真空—去命名一个还没有被命名的事物，去描绘一种还没能被准确描绘的情感。当然，语言交流频繁的今天，这种真空太难被找到了。そうか填补了英语里的“原来如此”，Guanxi在美国文学中的用法也变得像中文一样微妙。总有一天，世界上所有的物体、所有的感情都会有名字—但不是今天。你选了那晚遥望烟花时心里翻涌起的淡淡情愫。比Nostalgia更轻柔，比“鸣くな雁　今日から私も旅人ぞ”更抽象，比“乡愁”更注重具体的场景与人。你把这只言蝶通过暗示植入一个稍有影响力的YouTuber的脑海里，你知道他漂洋过海远离家乡，祖辈也生活在地球的另一面。你相信言蝶会在他的记忆里汲取养料，通过各种途径在校园里小范围流行。实际上，在这个月发布的十几个Vlog中，一个介绍日本文化的短视频完美地融入了那只言蝶。观看人数不少，评论里也有人引述他的话。时至今日，你已经见过几只稍微变形的言蝶在校园乐队的指尖飞舞，而这家星巴克每天都会在此时播放他们的新歌。“今天她就会来。”“什么？”“我是说，它，那个词，会在这里出现。”出口的言蝶无法收回，你看到了吉眼里的疑虑。此时新的旋律响起了，但不是你想要的那样。“从前有个日本人叫麦克，他穿着和服看烟火……”涌动在咖啡馆的音乐有你放飞的那只蝶，但她的样子完全变了。变得丑陋，散发着腐烂的气息，你不想再看她一眼。你突然意识到发生了什么：麦克不是一个好的栖息地，他略有阴暗的过去污染了那只蝶。你早该知道的，那天他投出的眼神是如此鄙夷，给纠缠在繁琐礼仪中的男女贴上了自命不凡的标签。如果仔细观察，过往Vlog中飞出的每一只言蝶都带着尖锐的纹路。乐手们敏锐捕捉到了这一点，写歌对他大加嘲讽。嘲讽的素材就来自于他家乡的那个视频—那个本该感动人心、唯一没有讽刺别人的Vlog。你很失望，但吉宽慰了你。“只是第一次，对不对？也许该找一个更强大的计算机。”“计算机？”“不是吗？你难道不是用算法和超级计算机算出的这一切吗？还是……”吉睁大了眼睛，“你只是凭自己的大脑分析？”都不是。你红着脸承认，你能看到那些蝴蝶，看到它们迁徙的痕迹，看到它们翅膀的脉络，判断它们有没有足够的活力穿越方言、甚至是语言的界限，在另一个文化深根发芽。当然，那些蝴蝶并没有实体，不会以音速飞舞连接耳唇，更不会以光速从纸面飞起直击双眼。只是一种通感罢了，就像有人能看见音乐的颜色，有人能听见数字的声音，就像“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，就像“当夜色流淌蓝蓝的叹息”。你本来想把这个秘密带进坟墓，但吉实在是太像太姥姥了，你愿意把一切都讲给她。吉惊讶地看着你。有好几次，她张了张口想要说什么，但你知道有些蝶被她咽了回去。最后，她只是拍拍你的手，鼓励你说还有时间。那时距离春节还有两个月。20X9年1月2日，美国，纽约洲，纽约，时代广场。你没有时间了。气温还没到零下，但对你来说已经够冷了。几番搜寻未果，你跳着下了台阶，躲进了地铁站。你在地下通道里焦急地来回踱步，怎么也无法确定该从哪个洞下去搭地铁。你来过几次都是这样。纽约的地铁系统就像一个庞大的怪物，老旧、混乱，永远分不清是司机在扯着嗓子报站还是某个肚子里全是痰的家伙趴在车顶上咳嗽。你没有注意到，一个躲在这里的流浪汉看上了你手里的墨西哥卷饼。他冲上去，指了指卷饼，又指了指自己的嘴。你吓了一跳，把卷饼塞到他油腻的手指里，跳着下了台阶，冲向一辆准备发车的地铁。地下没有信号，你不知道它会带你去哪里，但已经无所谓了。车厢在漆黑的隧道里行驶，只零零星星分散着几个人。你平复了一下心情，突然意识到刚才那个流浪汉就是你此行来纽约的目标。你研究了他很久，你本该装成第一次来时代广场的游客，装成在他家乡长大的人。你本该把那只言蝶植入他的脑海，然后从另一个理论上的通路……算了，已经不可能成功了。过去的两个月，你在世界各地游走，在各个社交媒体发帖，甚至去买热搜、蹭热点。但你的言蝶要么垂垂濒死，要么只在一个方言的孤岛里打转。你叹了口气，在心里嘲笑自己半年前的傲慢。随着地铁驶出地面，阳光洒了进来，手机又有信号了。你想打开谷歌地图看看方位，手指按下却接到了一个微信电话。是母亲。你突然紧张起来：这个时间在国内是深夜，如果没有什么特别的消息，母亲不会……“婉婉，快回来吧，你太姥姥快不行了……”身体器官全面衰竭，在省城的ICU里勉强延续生命—每天的花费都不是一个普通家庭能够承受的。听着母亲的声音，你的眼泪落了下来。其实你早就知道这一天快要到来了。自从你来到美国后，电话那一端的太姥姥每天都在衰弱下去。那些含含糊糊的词句，那些偶尔的前言不搭后语，那些支离破碎的言蝶。你只是怕，怕护了自己前半生的太姥姥真的会离开自己，从此大洋彼岸再无如此深刻的牵挂。所以你才拼命四处游走，想尽自己的努力为太姥姥完成心愿，想……等等，这到底是太姥姥的愿望，还是你的愿望？如今想站在聚光灯下的姑娘还是当年趴在戏台边上的女孩吗？在内心深处，让太姥姥的名字登上春晚是为了让她开心，还是为了你的虚名？如果不是这样，临行前看到太姥姥虚弱的身体时，你为什么不能下定决心休学一年，好好陪在她的身边？你呀，太习惯太姥姥为你牺牲了。可是你没有想过，这么多年来珍藏在心里的那些金光闪闪的言蝶并不是什么流行词、洗脑歌，而是亲人最暖心的话语：“这个囡囡我要定了，如果是个傻子，我养！”“这囡囡，我教！”“让囡囡帮我完成心愿怎么了！”朴实的语言，背后是实打实的牺牲，是不知疲倦的付出。而你呢？你想投机取巧，送一件她可能再也看不到的礼物代替在身边侍奉的时间；你想走个捷径，用大洋彼岸一个流浪汉的歌谣影响文化古国一年最大的盛会。你在别人的质疑中长大，你拼命飞远是想证明自己的能力，想成为一只最耀眼的蝴蝶。不，生活不是这样运作的。不存在什么简单的蝴蝶效应，一场战役不会因为安好一只马掌钉就转败为胜；扑住那只蝴蝶，风暴也不会停止。再好的礼物也比不上陪伴，真正的爱字终归要靠牺牲才能实现。而自私如你，永远失去了和太姥姥在一起的最后时间。