穿　　花

20 Y0年1月30日，中国，山东省，济南市，章丘区，洪楼镇。除夕夜那一天，你们把太姥姥还有她的生命维持系统搬回了家。父亲和几个小姨夫拆掉了门框，才把几个滴滴鸣叫的仪器塞进了老房子的客厅。大舅也来了。他为患白血病的女儿用掉了很多本来筹集给太姥姥的钱，甚至偷偷用了一些你的奖学金。他躲着你的眼神，但你早已原谅了他。自从沉迷文本分析后，世界上的一切仿佛都能用符号相连，包括人与人之间的关系。对你来说，你和太姥姥的关系远比没见过几次面的表妹深厚紧密，而对于大舅来说，女儿是他的α，太姥姥是他的β，至于你，整个希腊字母表用完估计都排不上号。你们被关系禁锢着，只能做出相应的行动。太姥姥慢慢睁开眼睛时已经快午夜了。她仿佛只是睡了一觉，不知道你们为什么个个泪眼婆娑。“太姥姥，我想送您一件礼物。”你哽咽着说，“我不是对您说过，在我眼里，语言是一只只飞舞的蝴蝶吗？我在美国为您放飞了一只。我向您保证，那个词语已经钻进了所有的主持人的耳朵里。在零点报时的压力下，在他们只能靠本能反应的时候，那个词就会飞出来，透过屏幕来到您的身边。”“我囡囡真厉害。”太姥姥笑了，像往常一样。她在母亲的帮助下艰难起身，轻轻摸着你的脸蛋，手上的皮肤已经像砂一样粗糙，像纸一样轻薄。果然，随着午夜的临近，台上光鲜亮丽的主持人开始接连口误。连“祝全国人民新春快乐”都被念成了“祝春华人民新春快乐。”祝春华，那是太姥姥的名字。零点的钟声敲响了，窗外几百朵烟花同时绽开。在家人的围绕下，太姥姥永远闭上了双眼。20Y0年2月5日，美国，马萨诸塞州，波士顿，塔夫茨大学。在与吉一起做最后的分析时你就知道，在语言敏感点的一切行动都必须完全复刻先前的计划，你的情绪也在计算之中。你收到太姥姥决定放弃治疗的短信时，一切就已经失效了。陶斯小镇的一场对话再也无法创造出来年风靡全中国的流行语，身经百战的春晚主持人零口误结束了除夕盛会，不过那家制药公司的敛财计划也泡汤了—吉对后者没有任何意见，她总是声称自己早已预见了你的选择。对了，大年初一，你收到了她和家人的合影。所以，太姥姥看到的图像是你托视频大师野泽古月实时渲染过的影像，只是为了帮她完成梦想。但你没有让太姥姥离去。既然一个人只有被遗忘才是真正的死亡，那你就要让全世界都记住太姥姥的名字。你要发顶级期刊的论文，你要写最最畅销的小说，你誓要追随每一个语言敏感点，你要把太姥姥的名字载入史册，也要让她在每个人的记忆里鲜活。在这个言蝶飞舞的世界，你要一直一直为她扑动蝴蝶的翅膀。这是你道歉的方式。