在世界的大树下

万象峰年这本集子是2020年之前我的主要作品合集。从大学毕业的那一年起，大概横跨十三年的跨度，2020年，对于世界和我来说都是一个重大的时间转折点，所以这本集子可以作为我写作的第一个大阶段的总结。写作是这么一回事：当你以此为生，它就成了世界，世界也成了它。写作帮助我改变了看世界和看自己的方式，终于有一天我发现，我坐在了世界的大树下，每一个问题，在这棵大树上都会生出若干个分岔的枝条，大树远比我要表达的更广大。它在微风中摇晃着枝条，时不时对我发出提问：你想爬上哪根枝条呢？你想要表达什么样的美？像你曾经被科幻震撼到的那种美吗？就像一个新的世界突然展开？当然，这种美已经在你的心里生根发芽了，你会一直追寻这种美。细腻婉转、需要生命里的每一个时刻来雕琢的美呢？它就像砌进世界的汉白玉石材一样，它既是一种**，又常常超越了你的耐心。更让人熟悉更易于接近的美呢？它能安抚疲惫的人，但是它足以安抚你自己吗。那种更难触摸更难表达的美呢？它会引导你走到险峰奇境，但是它也隐隐让你担忧，文字的力量会不会遮盖了真实本身的力量。你写的东西有没有价值呢？对于你自己来说，你一直相信它们是你最大的财富，但是你无法用一无所有的现在去向谁证明这一点。当你不能向谁证明的时候，你也渐渐不能向自己证明了。对于世界来说，你反倒无需证明什么，就算它们是被埋葬的煤炭，它们的埋葬也会是投入炉中燃烧的献祭。对于其他人呢？它们为你所爱的人带来骄傲，可生活依旧拮据。但总有那么一刻，文字会闪耀出任何东西都不可代替的力量，会让自己及家人受困于生活中的有限生命得到延伸，会有人想起你写的东西，就像想起你曾经活过一样。你想走向哪一种对世界的爱呢？对智慧的爱？当然需要。但是你发现，无论是孤高自傲的自己还是想低到泥土里去寻找智慧的自己，都爱着智慧。对他人的爱？那你要小心了，这可能会让你变得冷漠。对爱人的爱？那你也要小心了，这可能让你变得脆弱，陷入情绪的泥潭。也许你正是对世界爱得不那么自然，才需要文字来修饰。大树说，又回到了最简单的问题，你到底为了什么而写呢？还记得你人生中最初落笔的时刻吗？为了一个表扬、一个分享，为了兴趣相投。在这条路上走着走着，慢慢地就变成了为现实而写，为一些遥远的东西而写，你仿佛跨着大步，想同时迈向两根相反的树枝上去。当我为了这棵分岔的、充满矛盾的大树发愁的时候，我发现这棵树和我种下的那些树是那么相像。