重燃的烧火

当我终于赶到老家时，早就过了大年初一，刚好赶上最后一次家庭聚餐。但是家里的老人们并没有沮丧。按照父亲的说法，我和今年迟到的候鸟们一样，带来的是确定的好消息。“感觉总算担忧到头了，接下来就是你们小两口好好过日子了。”父亲总结道。“爸，只是见家长，还没结婚呢？”“快了快了。你妈和我这悬着的心落下来了。”父亲略带寂寥地说，“等你们生了孩子没空带，我们就去帮你。你们工作都忙，也不指望你们回来看我们。这嫁出去的儿子，泼出去的水。”“嗯……”父亲的轿车拐进乡间小路，无边无际的农田映入眼帘。各家的田垄被有意识地拆除了，于是除了几栋突兀的住宅之外，大片大片的麦田连成了一片，麦苗们远看就好像足球场的草皮一般平整。我摇下窗户，空气中缺少了农家肥的气味，却多了一种机械的油味。父亲告诉我说，现在种田都自动化了，简单来说，各家的田不用自己种，由大队的机械统一组织生产。而在短短一年之前，我只能看到大片抛荒的土地。就在我感慨的时候，父亲的车停了下来。我从车上蹿下来，和聚集在大伯家里准备吃午饭的各路亲戚打招呼。我对着食物狼吞虎咽，然后一如既往地在他们问我各种问题之前宣称吃饱了。溜下饭桌的我给女友发了信息，告诉她我平安到老家。父亲习惯了我的做法，他甚至都没有谴责我。我以及更年轻的一辈，都懒得遵守传统。父亲对正陪着侄子侄女打游戏的我说：“对了儿子，你知道那个萝卜头儿怎么买吗？”“弱伯头儿？萝卜头儿？”我对父亲的混合了南通话和如东话的方言感到绝望。“不是萝卜，就是那个弱吧头儿！”我反应了半天，才隐隐约约感觉父亲说的是英文：“你是说robot？机器人？”父亲喜笑颜开：“对对对，就是那个弱伯头，M开头的那款，一定要买带蓝色标志的。”“行啦行啦，带蓝色标志的。蓝瓶的钙，好喝的钙。”我满口答应，还顺便调侃一番特殊要求，“什么时候要用？你让我买机器人，这还真是太阳从西边出来了。”“送年礼啊，我刚想起来我答应过钟伯。”“钟伯啊！”他对我说：“你记得他是谁吧？”“钟爷爷，就是我婴儿时照顾过我的那个，你刚工作时带你的师傅。”我没好气地说，因为父亲每年都要强调一遍，我耳朵都快出老茧了。“知道见面该叫什么吗？”“叫爷爷。”我把问题拉了回去，“所以到底什么时候用？现在买有点来不及了吧？”“你先看看什么时候能到，晚点也没关系。”我打开手机，搜索了父亲所说的机器人，以M开头的，是一种以医疗护理为主功能开发的机器人，送给老人确实很有用。至于所谓的蓝标，我仔细搜索之后才发现，那其实是某家大经销商的改版。同样的硬件设施，却安装了不同的软件。虽然春节没人上班，而且物流只能送到镇上，最早到这边也得初十。好在我父亲早已退休，而我新工作还没确定，有的是时间等待。在那之前，父亲执意先拜访一下钟伯，先把水果食物等年礼送了。钟伯的家距离我们的住处并不远。我们到达时，出来迎接的是一个穿着衣服的机器人。眼尖的我立马认出来它正是我要买的那种。它打开门，指引着父亲停车。难道已经有人捷足先登？我想到父亲偶尔想给家里添置东西的表现，心想我可能被套路了。“就是那种，要买一模一样的。”父亲强调道。“我知道，订单都下了。”钟爷爷的房子显得有些冷清，虽然物件都打扫得挺干净的，但就是感觉没有人气。机器人给我们拿来茶杯，为每个人都沏上一杯茶。我左顾右盼，心想正主怎么还没来。父亲问机器人道：“你啊爸爸个在嘎里啊？”“啊爸爸在嘿里，等一刻儿就来。”机器人居然用土话回答道，“我去造他！”比起机器人会说土话这个问题，我更关心父亲对机器人的称呼。我疑问道：“你把它当钟爷爷的儿子？”“是的。”爸爸压低了声音，“一会儿别大惊小怪的。”“已经很惊了。去年那个叔叔呢？”“生病去世，你一会儿千万别提。”“啊……”就在我感叹世事无常的时候，钟爷爷从后院出来。他穿着一身浅灰色的衣服，戴着电视剧里军人一般的帽子，看起来就像是从革命剧作里穿越出来的人。他的精神状态看起来远比去年好得多，脸上不知道是因为受冻还是因为劳动出汗而发红。父亲细问才知道，他刚刚在后院劈木柴。“我去洗个手。”钟爷爷看到父亲还是很开心的，慌忙地去洗手。他从箱子里拿出一个大苹果，要削给我吃。父亲和我托辞说刚刚吃过，喝茶就行。可是钟爷爷并没有停止手上的活计，而是把苹果削皮，小心地切成一块儿，摆在机器人面前的盘子里。“来来，多吃点，长身体。”钟爷爷面对着机器人，慈祥地笑着。父亲狠狠地掐了我一下，这让我注意到之前的表情管理是有多糟糕。眼下的情况，我只有努力接受现状：我面前坐着的这个机器人，是钟爷爷的儿子。我口不择言地问道：“他几岁了？”钟爷爷笑着说：“他今年十八了，对了，有叫人吗？”机器人左右摇头。钟爷爷拉着机器人的手，温柔地说：“这个是你孙伯伯，这位是哥哥。下次记得叫人。”“孙伯伯好，哥哥好！”机器人颇为热情地打招呼，搞得我们都怪不好意思的。我只好说：“弟弟好！”钟伯伯对着我说：“我家这娃儿学习不好，没大学要。你是大学生，以后分配工作了多带带他。”“一定一定。”我解释道，“现在不分配工作……”“咳咳，他的意思是现在他工作分配完了，不用再烦心了。”父亲再次打断我，“我家这个可能过一两年就结婚了，然后没几年又会有下一代。”“爸，没谱的事情你瞎说什么。”“到时候我包个大红包！”钟伯笑道：“年轻人都很快的，我这混小子说不定哪天带个儿媳妇回来，只要组织同意，我这边都没有问题。”担心说错话的我就成了复读机，后面的回答基本上只有“嗯”“哦”“是的”“对的”这几种选项，辅以不断地喝水掩饰尴尬。经过一个半小时的长谈之后，我终于如获大赦，在田边解决了**的重大问题。可是，我依旧没能从刚刚的冲击中缓回来。父亲有着我难以想象的镇定，显然他并不是第一次知道了。他说：“这是他儿子生前给钟伯买的，现在陪老人挺好的。”“是挺好的。你不觉得钟伯这边有点问题？”我指了指太阳穴。爸爸叹了一口气：“那有什么办法，他大女儿全家移民了，唯一的儿子离异，去年生病刚去世。起码现在钟伯看起来精神头不错，去年这时候他还时常躺病**呢。对，他确实是把萝卜头儿当儿子了，整个人的生活状态也好像回到几十年前。我上次来探望的时候，他在听《东方红》，还在门口跳忠字舞呢！”“那机器人呢？”“跟着跳呗。”爸爸意味深长地说，“这小东西厉害得很，土话都能学，什么事情教一遍就会，还特别听话，可比你省心多了。”“太让人吃惊了，我没想到这东西会被他接纳。”父亲一副少见多怪的样子：“你知道啥？钟伯这边还算比较正常的。我带你去看个厉害的。”他猛地一打方向盘，老旧的轿车在乡间的水泥路上发出悲鸣。在一间平房的门口，车停下来了。我对这间平房有着依稀的印象，似乎是我某位伯母家里的亲戚的，但是关系太远，几年都不一定见得到一面。我有印象的是，母亲曾经提到过这家人搬到上海去了。门口晒着被子，大门敞开着，似乎还有人居住。我们走到门口，父亲喊道：“有人吗？”回答声从后面的院子里传来，父亲拉着我就往后面走。我们找到了声音的来源，那个机器人正在喂山羊。它的旁边跟着一个一模一样的机器人。我们简单地寒暄了一下，看得出，父亲是把它当作人来看的。“它这是要干吗？”“挤羊奶。”父亲回答道，“你小时候喝过的。”“鬼才记得。”就在我们说话间，喂羊的机器人动了，动作非常熟练，而且它还边挤奶边教育另外一个机器人。那个机器人模仿着动作，双手凭空运动着。父亲告诉我说，上次他来的时候，这个机器人在教它怎么除田间的杂草，虽然现在的田里很少有杂草了。“这家里没有真人了吗？”“一家都搬走了，就剩下它们了。”父亲阐述着事实，语气平直。“机器人也在教机器人，这才是最恐怖的事情。”“是啊。”父亲无奈道，“但是这样也好，要不然这一带一栋栋的全是空房子，机器人也算人，起码还有点人气。你大伯说今年村委会照例换届选举，来了一大堆机器人。它们同样投了票，但大队里的人没把它们的投票算在内。”“为什么？”我比较好奇理由。“它们写的候选人，就是前任村长，今年刚刚搬到城里找儿子儿媳去了，所以都是无效票。”听罢，我反倒放心了一点，起码这些机器人并没有太高的智慧。它们所做的行为是一种模仿，模仿主人还在的时候的样子，即便是教育同样是机器人的后辈，它们也只是在模仿主人教育自己的行为。不过，从另外一个角度说，它们却是村庄的继承者，也许在人类相继远离村庄之后，它们还会留下来继续生活。两位机器人热情地招待了我和父亲。它们把羊奶作为礼物送给我们。父亲收下了礼物，然后口头邀请它们来家里打牌，它们答应了。它们的待人处世似乎与老一代们并没有不同。在回去的路上，我反复思考着相关的问题：“可是，为什么还要送钟爷爷机器人呢？”“说你笨，还真是。出去说话做事多察言观色，要不然混不出头的。钟伯他和我一样，都想抱孙子啊！再买一个送过去，他把它当孙子那就是孙子，当成是儿媳就当儿媳，大不了过几年再送个‘儿子’去。”父亲适时地又催促了我一番。我恍然大悟，果然姜还是老的辣。有了前面的经历，我感觉路边的风景变得意义非凡。在农田喷洒肥料的机械和那些不起眼的机器人都变得分外扎眼。村民们会和它们打招呼，老太太们甚至会和机器人攀谈。他们似乎早就接受了它们作为邻居。我总认为农民们是保守的，但在接受新技术方面，他们似乎并不比我们慢多少，在伦理方面甚至比我们这些充满傲慢和偏见的城市人更加直接先进。如果不是回家，我甚至意识不到世界产生了多大的变化。在等物流的那些天里，我在家只有一个任务，就是陪父亲和他的牌友们打牌。南通长牌是一种类似麻将的纸牌，我也是几年前才搞清楚到底怎么玩。以前常和父亲通宵的牌友走了一位，于是我偶尔会替补上来。在我预料之中，父亲邀请了好几位机器人，他还能在见到机器人的第一瞬间叫出名字。我很好奇父亲是怎么分清楚哪个是哪家的，它们真的长得一模一样。父亲说：“看衣服和补丁，不同人家的不太一样。你过段时间就能分清楚了。”我自告奋勇地和三个机器人打一桌牌，本着为李世石、柯洁等大败在人工智能手下的人类复仇的心思。结果，除了我轮空的那一把，我连续赢了三把。我发现，这些机器人并不是那么聪明，它们打牌似乎有固定的风格。我环视四周，看到有个被认为是后辈的机器人正在其他人后面看牌。我相信，它们是在模仿。如果父亲坐在我的位置，他说不定能猜出来哪个机器人继承了谁的牌风。打着打着，人们失去了时间的概念。天渐渐黑了下来，众人又吃了一顿晚饭。按照某种不成文的传统，在主人家的提议下，大家留下来继续打牌，牌局会继续到第二天下午。反正大过年的都没事，屋子里的床铺也足够。我继续在机器人桌大杀四方。就在时钟指向九点报时的时候，我对面的机器人突然放下了牌：“等一下。”我还差一张牌就胡了，转头看它去干什么了。那个机器人走到正在看牌的机器人旁边，吩咐道：“九点了，去洗屁股洗脚，洗完去睡觉。”被吩咐的机器人从包里掏出来一条毛巾，走向洗澡间。我很想照镜子确定自己的表情。年幼时，在每个我想偷懒的晚上，父亲同样的话语在我耳边回**，他会不厌其烦地反复催促我，这是睡觉前的必要仪式。如果某个人在大学有一个南通室友，很可能会发现他天天洗屁股洗脚。请尊重这样的南通人，不要好奇地围观。毕竟我就是在享受了宿舍五个人共同围观之后，彻底放弃了南通人独有的传统。我突然发现，在外面待得越久，我身上属于南通人的部分就越少，先是习惯，然后是口音，最后是思考方式。而机器人却远比我们这些见异思迁的家伙更忠诚于传统。它们甚至带来了某种程度上的复兴。村庄在复兴，虽然不是我期待的方式。几天的相处，我开始习惯它们的存在，但是偶尔还是会有点膈应。它们从语言到生活习惯上，比我更像是这里的人。在我看得到的地方，那些古老的习俗正在复苏，毕竟每个教育它们的人，都在怀念着过去，怀念着属于他们的时代。而这些机器人，是让他们回到那个时代的最好道具，或者说是表演者。父亲问：“票定了吗？”“定了，正月十六。”“那我们元宵节那天去市区吧，你几个伯伯和哥哥姐姐都在市区，大家一起吃热闹点。”确定了离开的日期，我和父亲打算元宵节当天把新到的机器人送到钟爷爷家。“孙伯伯好，哥哥好。”果然钟爷爷家的机器人记住了教导，一看到我们就打招呼。收到新机器人的钟爷爷高兴得就像一个大孩子，兴奋得手舞足蹈，就差又亲又抱了。他亲自烧锅下厨，给我们做了一桌子的菜，提议我们干脆留下来吃晚饭。“不了，我们约好了去市区吃饭。”钟爷爷惋惜道：“有点可惜啊，那多玩会儿再走呗。”新买的机器人就像是一张白纸，这次教导它的人里面多了一个机器人。在我们离开之前，新的机器人已经会用土话叫爸爸、爷爷、伯伯了。天早早地开始变暗，我们回到市区并不急在这一两个小时。父亲和钟爷爷也说得有点累了。宾主尽欢，应该是我们离开的时候了。在倒车的时候，钟爷爷从后院拿出来几个扎起来的稻草把。他们捧着稻草把来到田垄上。我凝视着，只见钟爷爷拿出打火机，点着了稻草。他挥舞着半着半不着的草把，沿着田地奔跑。两个机器人有学有样，于是我们远远地看到三把火在田间翻飞。“他们在干什么？”“放烧火。”父亲停下了动作，他也觉得很惊奇。“这样不危险吗？万一点着了干草？”我从未知晓这种风俗，在之前的元宵节里，我大多在城市度过。我查了一下，大概知道这是一种风俗，可能是为了纪念当年曹将军打跑倭寇的“放哨火”，也可能仅仅是为了除虫。父亲没有回答，摇下了车窗。“正月半！二月半！家家户户放烧火！别人家的菜长得铜钱大！我家的菜像笸篮大……”钟爷爷叫喊着，他说一句机器人们就跟着说一句。他们的声音沙哑而洋溢着兴奋，脸上有着城里人没有的欢愉，不带一丝虚伪。仿佛受到了感召一般，父亲冲下了车，冲向后院，他的身体都轻快了很多。等他出来的时候，手上也多了一个草把，另一只手里夹着一大堆稻草。父亲加入了他们，虽然他们手中的稻草也快烧完了。可是如今这片土地，最不缺的东西就是草。他们在中间点着了草堆，动作看上去更像是围着火堆舞蹈。于是，就像传染一样，我看到附近的田间都开始亮起了火光。那些星星点点在田里面闪耀着，传递着，沿着已经不存在的田垄奔跑着，延伸到我看不到的远方。它们的数量太多了，就好像把星空搬到了地面上。广播响了，村镇里面的值班人在说话，禁止有火灾隐患的行为。但是干枯无力的言语无法阻止正在进行着的盛大庆典。那些火光倔强地不愿意退去，继续在田间地头闪耀着，一旦一个消逝了，立马又会补上去。村庄的人们在捍卫他们的传统，而这种传统，似乎已经消失过很长一段时间了。在烈火中重生的传统正在找回它应有的位置。唯一让我不快的是，我却无法理解这种感召。我没有相似的童年，因而只能远远围观。看着父亲和钟爷爷，格格不入的我陷入了深思。或许，我需要下一个新订单了。