无　人　机 一

西北第一实验场的天空如同被刷子刷过，洁净无瑕，仿佛未名湖的水面。校场上坐着几排军人，有老有少。他们佩戴头盔状的防护设备，沉默着，如临大敌。耳机里传来的声音打破平静，章梓轩用最浑厚的嗓音汇报：“报告首长，请求600秒倒计时许可。高空实验场状况实时通报：相对高度18982米，平均风速13米，特征尺寸1000千米，平均温度216K，相对密度0.0845，气压6.4千帕，雷诺数7.7，总体误差浮动小于1.1%，第一指挥中心，第1、第2、第3测量编队以及全部拦截单位准备完毕！请指示！”红色的倒计时数字“600”在静默，而一个沉稳有力的声音在全频道下达了指令：“开始！”“确认无误！600秒倒计时！”章梓轩的嗓子已经沙哑，但他依旧豁出命一般地呼喊。红色的数字被赋予了生命，它惊险地跳动着，牵动着每一个实验人员的心。“十秒倒计时！”红色数字归零，意味着实验正式开始。“各位首长，样机已经发射，预计21秒之后，实验型WZ307-2型样机将从面前划过！”所有人抬头望向天空，一道痕迹从空中极速划过，长长的尾迹深深地割裂了天空，亮眼的音爆云彰显人类飞行器超越自然的伟大力量。军人们都没有看清楚飞行器的面貌，只知道它来了，然后又走了。它的速度是中国飞机从未到达过的，与其说是飞机，不如说是火箭，令他们热血沸腾。后续的实验数据很快被逐一通报，而更引人注目的是实时汇报。“实验机完成六个规定动作！”“实验机成功突破三轮拦截！”“实验机成功……返航！数据分析正在进行！”说完这句，章梓轩感觉过去了整整一个世纪。样机倾注了各个单位的心血，而此刻他们的付出得到了回报。实验顺利完成！控制中心和校场上的军人和技术人员无论老少、军职大小、政级高低，全都陷入了狂热，仿佛沸腾的海洋。WZ307计划的研究历经多次波折，最终还是修成正果。夜晚到来，首长宣布举办庆功宴会，西北航天设计局的骨干分子都将会出席。首长难得碰了酒，心痒难耐。他举起酒杯：“你们猜，我能不能把这杯酒干下去？”所有人闻言面容古怪，一时间不知道如何作答。首长果真把酒一杯干下去，然后举杯示意众人。“刚才发生了什么？”一个技术员问邻座的章梓轩。章梓轩笑了笑：“老路，这你就不懂了。叶首长平时不能喝酒，我们也不敢向他敬酒，万一出了点问题怎么办？所以，他见没人敬酒，干脆这么说，自己敬自己了。”“哦，想不到是这么回事。”路景腾欢快地笑了，“想不到首长有这么可爱的一面。”两人谈话间，叶首长请总设计师发言。总设计师先扯了一大堆有用没用的，最后开始例行常规的各种感谢：“还要感谢各个预研研究所为本项目作出的卓越贡献，尤其西北第一和第三预研所的同志们，你们辛苦啦！”“好！”观众们忍不住叫好，鼓掌声整齐划一，仿佛一场盛大的合奏。章梓轩贴近路景腾的耳朵：“老路，你们这次可是立功了，要是升职可别忘了我。”路景腾耳根蹭地红了：“老章你还好意思说，你可是核心设计团队里面的，功劳比我们预研的大多了。要请吃饭啊！”章梓轩笑了笑，没有接话，直接向他的老友敬酒。酒过三巡，人影参差，宴会已经进行了一大半。路景腾感觉脚下轻飘飘的。酒这东西他很少碰，每喝一次就会头疼三天。整天头疼还怎么做智力型的研发工作？他头一沉，往桌上一趴，眼皮越来越沉重。桌面有西北特有的清凉。这一凉让老路清醒了一点点，喜悦也从他的脑海中如潮水般撤退而去，剩下的是一种难言的荒芜。老路知道，也许这就是所谓的空虚。其实他不老，才三十二岁，依旧一身浓郁的书生气。他回想起当年离京的时候，和几个要好的朋友吃送别饭的场景。于是，他问章梓轩：“老章，你还记得当年你说过什么？”被称为老章的章梓轩此刻半醉不醉：“当年是什么时候？”“送别那天，在五道口那个啥店来着？”他把手搭在老章肩上。“记得。”老章记得那一天大家轮流豪言壮语，意气风发。那时候，他们都还年轻。他极认真地盯着老友，希望得到回答：“那天你说了什么？”老章沉默了一瞬，用力咳嗽一声，显然是被刚刚下肚的白酒给呛到了。他把酒杯往桌上一拍，用沙哑的嗓音自豪地说：“我要成为下一代战斗机的总设计师！”他点了点头，因为老友的帮助，记忆开始明晰起来：“那我，我当时说了啥？”老章拍了拍老路的肩膀：“你还能说啥，你说要设计无人飞行智能系统，将来能把人类驾驶员干下来。”老路闻言热泪盈眶。为了那个虚无缥缈的梦想，他远离亲人和家乡来到了大西北，而此刻，那个梦想依旧遥远。“怎么了？你不开心啊，一摆那臭脸，我就知道……你不开心。”老章醉眼朦胧，“回去睡觉去！明天再想！”对！回去睡觉，明天再想！