十五

我伸手去够那个孩子所在的石框，她小小的拳头攥成一团，好像捏着什么不得了的宝贝。她像一只做工精美的娃娃，也许就是一只娃娃也说不定，谁能说流动者不是在骗我呢。心脏用力撞在胸背的骨骼之间。在这个失去和复得的模糊边缘，我突然明白猫子在下玄月那夜没有说完的话了，她早就有答案了，贝壳也好、我也好，她收拾打点好所有这些珍贵的东西，把我们放在一个不会丢失的距离之内，用剩下的力气从生活的缝隙里挤出来，踮起脚向上生长飞行。她储存好旧的记忆，是为了更好地上路，她创造新的回忆时总要拼命带上我，明明一个人反而可以多走一些路的。是我站在原地只知道盯住脚下，忘记了往前看。那些自然灾害里失去住处和亲人的灾民真的需要我原封不动地复原出他们记忆中的街道和房屋吗？不，他们需要的是安顿好过去，以拾起面对新生活的勇气。“猫子不用变成流动者，也可以在宇宙里旅行，”我咬紧牙关，尽力不去想象这个孩子变成一团黑烟的样子，“我不会再是她的阻碍了。”流动者放缓了转动的深色螺旋。“人类记忆的方式和你们是有区别的，我们得不断踩着旧的台阶，才能往新的远的地方去。有时候人可能会迷恋安稳和固定，我也会，但以后不会了。”流动者几乎静止的几秒里，我因力量悬殊而产生的恐惧似乎平息了，只剩下想要争取猫子的紧张。“而且，你想带走猫子是因为她愿意去往星空，换句话说，你认可她的想法，而不是需要她的帮助。但你不能带走所有与她一样的地球人，把所有适合的生物都发展成同族不是你最省力的方法。让她留下来，其他人会学习，踩着旧的肩膀爬新的山。这是人类流动的方式：传播思想。”人真是奇怪，在几乎认定猫子已经回不来时我好像更无畏，最坏的打算里已经面对过死亡，现在看见了一丝希望，我浑身的肌肉与骨头又都绷紧了呼喊着，把她留下来，想办法，留下来。“这样可以影响更多个体，让宇宙在更大范围和程度上，照你说的，流动起来。你想要的不就是这个吗？”“你的妻子已经不记得你了。”“我们会有新的记忆。”它沉默半晌，终于又开口了。“地球人林叶茂，你是对的。在结束她的停滞状态后，她将以普通婴儿的生长速度成长。”我拼命以一次深呼吸掩饰住激动，一边为流动者接受新想法的速度庆幸，一边又万分紧张，担心它会反悔。抓住石框边缘的手仍然不敢伸进去碰她，害怕会打破某种我不理解的平衡，“她的时间真会重新流动起来吗？”“在她回到人类能够生存的环境之后。”这才敢花上几秒钟观察的我，从没有想过猫子小时候是这样婴儿肥的，她的尖下巴和锁骨缩回去了，我只用一只手就可以把这个小家伙拎起来。她这个样子和我上次见到她之间发生了什么？我脑补她成长中会发生的事情，从0岁到30岁，从翻滚到奔跑，从发音到辩论，从去学校到去宇宙。“地球人林叶茂，你的流动发生了变化。”是的。我会养育她，带她去火星，去所有她想去而我没有陪她去的地方。我捏紧石框的边缘：“其他人还活着吗？”突然之间，目所能及所有的石块都打开了，大小的半边方块壳子挤满原本就不宽裕的空间，却没有混乱地四处碰撞。从月岩里飘出的东西给这个黑底灰石的画面染上了五彩斑斓的颜色。那是人们储存在月亮银行里的储物。油画，羽毛，硬盘，头发，琥珀，种子，各种颜色的密封试管，照片，钻戒，捆在一起的上千本纸书，骨头，雕塑，型号过时的手机，钢笔，像是文物的茶杯，金属锭，十字架，装满气体的塑料袋，旧毛衣，老游戏机，乒乓球拍，木块，灯泡，写满字的纸张，有签名的篮球衣，唱片机，天啊远处那是一条鲸鱼吗？我被寄托念想的物件淹没了。还有更令我吃惊的—成百上千的婴儿，从各自原本所在的石块里向我汇聚而来，又越过我的四周往运输船的方向去了。“千人量级的时间超过了我能同时停止的时间流宽度，所以我只能将他们全部回退到婴儿时期，以相对微弱的能量保持这些人类个体的生命流动延续。全部1312名人类，37600454件物品，归还给你们。我们的对话会在地球上所有电子能流动的屏幕上播放。人类，希望你们不要再留恋旧物，早日踏上新的旅途，飞向群星。”在大量的物件与婴儿中央，在打开的石块中，我抱紧手中静止的那一个，眼看着流动者的黑色从它所在的那块石头上褪走了。我好像看见了一块人类的切片。月球轨道仍然行使着月亮银行的功能，上一分钟这里的每一块石头都是保险柜，保存也封锁某个愿望。现在整个月球轨道都是银行，记忆从禁锢的箱子中被释放出来，一整块固定的月球像河流一样流动起来，环绕了地球整整一圈，从地表任何晴朗的土地上抬起头来，都可以瞥见属于天空的记忆。