言　　蝶 翩　　跹

20Y0年1月20日，美国，新墨西哥州，陶斯小镇。为了等那只蝴蝶，你在这里徘徊了很久。有时候你觉得它不会来了。也许它早已变了样子，从一只蓝色的天堂凤蝶变成了墨绿相间的“东方之珠”；也许学会了枯叶蝶的伪装术，让你见了也认不出来；也许，也许干脆在北美东北部往这儿迁徙的过程中一命呜呼，再次废了你的精心培养。网线上也会吹寒风吗？你不知道。但这是你唯一的希望。陶斯普韦布洛遗址十分开阔，四处散落着看上去像黄泥铸成的一层长方形小楼。偶尔有几个像是搭积木一样，下多上少垒个两三层。总之，没有一处挡风的地方。你裹着穿了五六年的羽绒服，脸蛋红扑扑的。但你不能走。你必须融入这个地方，认认真真当一个游客。这样那只蝴蝶才会来。导游是一个棕色皮肤的大学生志愿者，尽职尽责地带着你们游览。她一张口，白色的座菜粉蝶就成串飞出来，撞到几个北美游客的脑门上。也难怪，这些都是干硬的知识，什么历史悠久啦，什么文化底蕴厚重啦，没有几个人听得进去。但吉·勒罗伊女士不一样。她湖蓝色的眸子紧紧咬着导游的面孔，吸引着一队白蝶往自己耳朵里钻。听了一会儿，吉趴在你的耳边，几只金红色的小蝶从喉咙里飞出来。“在一个欧洲人和一个中国人面前说历史？”你只是笑笑，没有像往常一样接话。知道消息已经那么久了，但你的心里还是很乱。黑色的蝶群盘踞在脑中，一点点撕碎希望的翅膀。吉叹了口气，一只蓝蝶冒了头，又被她吞了进去。她看看手表，钳着你的胳膊离开了临时组成的旅游团，力气大得完全不像一个老年人。在寒风中走了一会儿，你们远远看见了那家中餐馆：红色的灯笼和匾额在一片灰黄蓝的布景中格外明显。你的心一热。毕竟快过年了。隔着橱窗，你朦胧地看见了里面片片中国红。有那么一瞬间，你仿佛闻到了家乡菜的味道，以为自己已经回到了太姥姥身边。抹去玻璃上的雾气，错觉也消失了。就像所有美国低端中餐厅一样，这里装潢虽为中式，但已经“美化”了。眼前一排不锈钢盆里装着幸运饼干、左宗棠鸡和蒙古牛肉，还有拌了粉红色酱料的香蕉和鲜红的鸡汤。你很失望。尽管做足了研究，但这不像那只蝴蝶会来的地方。吉敲敲手表，一只兰蝶从她的手掌心飞出来。没有人开口，但你点点头，表示听懂了那个肢体语言。太姥姥延续生命的希望，就在眼前的餐厅里，一只远道而来的蝴蝶身上。