子　　弹 一

清晨。清晨是我视力最差的时候。窗帘缝隙的阳光割裂现实与梦境。它又回来了。圆弧形的头曲线流畅，平底反射沉金色哑光。我揉揉眼睛，沉迷于怀疑它是不是之前那一个，以至于忽略了它根本不应该出现在这里的事实。那是一颗子弹。按理说在这个国家，普通人不应该有子弹。这颗子弹不是我的，我是唯一有这间屋子钥匙的人。它也不像是被射到枕头上的，子弹的火药和弹壳是完整的，而且我的窗户和门都是关着的。也许我有精神分裂，自己把子弹放在枕头上却不记得。我一边穿衣服一边想。为了验证这一点，我终于拿起手机预约了一位心理医生。我从没见过真枪，我生活中最接近远程武器的东西是在客厅墙上挂的飞镖，儿子搬出去之后再也没人用过。从过年扫除到现在，靶子上已经落了好几个月的灰尘。出门之前我站在卧室门口看了一眼枕头，没有去碰它。要迟到了。