落　　言 一

雪。雪几乎填满了我对落言星的全部记忆。那些宽大手臂的落言小人，就静静站在广袤的雪地里，像幽灵一样出现在各处，又或者已经在那里很久了，而且还会永久地待下去，与世界融为一体，等待雪和别的东西降落在他们身上。他们一动不动，芭蕉叶一样又大又扁的手抬过头顶摊开，几乎挡住了自己整个小小的身体，像一场不出声的朝拜。直到一颗不知从何而来的石头砸中了其中一个落言人的大手，他才把手放下来，其他人则继续等待。落言人就是这样，观察、聆听、接受、吸收、理解、给予，终其一生。很久之后我才从那些穿插着符号、色彩和音频之类怪异注释的信件里知道，他们没有共同的语言或写在纸上的社会契约，但在他们极为单调有限的中微子词汇里，没有词语是关于疏远的。不真实感在陌生的星球上总是恰如其分，夜晚的大地上明明没有一点儿灯火，视野却可以清晰地看见远处，谁都没注意到为什么。萝朵斯最先说出了原因：“雪在发光。”她是对的，她总是比别人要敏锐。就像一个小时后她抱着小盒子到治疗室来找我时一样，不要我说她就能知道我的心情有多差。“爸爸，‘动物先生’坏了。”她小小的手指尖因为用力捏紧盒子而泛白。“现在不行，萝朵斯，不是告诉过你不能在工作的时候找我吗？”她的头更低了，我几乎产生了一点愧疚感，何况我也不在船长室。而飞船的问题与六十多个工人性命攸关，这种时候，小女孩儿的玩具绝对谈不上重要。艾格推了我一把：“去吧，你现在这样也做不了什么，控制室我帮你顶班。”我叹了一口气，把冻伤的手从温药水里拿出来，冷空气像针刺一样疼。